Chương 17: Cái Công Tắc Hỏng

Sáng chủ nhật sau đêm từ thiện, Lâm Hy đứng ngoài cửa phòng ăn gần một phút mới dám đẩy cửa.

Dạ Thâm đã ngồi ở chỗ cũ. Trước mặt anh là tách cà phê đen, và đối diện, ở chỗ cô vẫn ngồi, là một chiếc tách sứ trắng bốc khói. Mùi trà thơm nhẹ, có chút ngọt hậu. Hy nhìn chiếc tách, rồi nhìn anh. Anh chăm chú vào máy tính bảng với vẻ nghiêm túc hơi quá mức cần thiết.

“Trà nóng,” anh nói mà không ngẩng lên. “Bác Châu pha.”

“Cảm ơn anh.” Cô ngồi xuống. “Hôm qua…”

“Tôi xin lỗi chuyện tối qua.”

“Anh xin lỗi về điều gì?”

Anh đặt máy tính xuống, đối diện với cô, hai khuỷu tay chống lên mặt bàn. “Tôi vượt ra ngoài hợp đồng.”

“Tôi cũng đứng đó.” Hy bưng tách trà lên, nhìn hơi nước bốc lên mờ mờ trước mặt. “Nếu có lỗi thì lỗi của cả hai. Có lẽ nên cất nó vào một ngăn riêng, chưa vội bàn.”

Anh nhìn cô thật lâu, cuối cùng gật đầu. Đó không phải một lời giải quyết, cả hai đều biết. Nhưng nó là thứ họ đủ can đảm làm lúc bảy giờ sáng, và trong khoảng lặng ấy, Dạ Thâm với tay lấy lát bánh mì nướng bác Châu vừa đặt xuống, cắn một miếng, không cần ai nhắc.

Hai tuần sau, chuyện ấy vẫn nằm trong ngăn riêng.

Họ không nhắc đến nó, nhưng nó luôn có mặt. Trong cái cách anh về sớm hơn một tiếng mỗi tối. Trong việc chiếc ghế đối diện cô, bữa sáng nào cũng có người ngồi. Trong cuốn sổ bìa xanh, nơi chín mươi nghìn mỗi ngày vẫn được ghi đều đặn, và phong bì cuối tháng của cô vẫn nằm nguyên vẹn trên bàn làm việc của anh, chưa ai mở.

Cuối tuần thứ ba sau tiệc, ông Lâm được xuất viện.

Dạ Thâm tự lái xe đến đón. Anh không báo trước với ai, kể cả Khải. Chiếc xe đen dừng trước cổng bệnh viện lúc chín giờ, và Hy nhìn anh xách túi đồ đạc của ba cô đi trước, còn mẹ cô bám tay anh bước từng bậc, giữ chặt như sợ anh sẽ biến mất. Ông Lâm ngồi ghế sau, mặt vẫn nhợt nhạt nhưng mắt sáng. Ông không nói gì suốt dọc đường, chỉ nhìn ra cửa sổ, nhìn từng cây xanh, từng con phố như thể đã hai tuần chưa thấy chúng.

Nhà của ba mẹ cô nằm trên tầng bốn một khu chung cư cũ, không có thang máy. Hy không nghĩ đến điều đó cho đến khi cả nhà đứng ở chân cầu thang hẹp, ám mùi ẩm. Dạ Thâm nhìn lên, rồi không nói một lời, khom người xuống, đặt cánh tay ông Lâm vòng qua vai mình.

“Cháu đỡ chú,” anh bảo. “Chậm thôi.”

“Tôi đi được…”

“Chú đi được, nhưng cháu thích đỡ.”

Hai người đàn ông leo từng bậc, người trẻ cúi thấp, người già ho khẽ. Lâm Hy đi phía sau, đỡ mẹ, thấy cổ họng nghẹn lại mà không dám nhìn thẳng.

Căn hộ nhỏ, chừng bốn mươi mét vuông, sạch sẽ đến mức mỗi món đồ đều có vẻ đã được lau trước khi đón họ về. Tấm khăn trải bàn thêu hoa, bức ảnh ba người chụp hồi Hy mười tuổi, và ở góc cửa vào, một công tắc đèn hành lang chớp chớp như người bị co giật.

Ông Lâm nhìn công tắc, rồi nhìn quanh nhà, rồi nhìn mẹ cô. “Cái này hỏng từ hôm trước vụ tai nạn mà tôi chưa kịp sửa.”

“Ông nằm xuống, bác sĩ dặn nghỉ,” mẹ cô nói.

“Sửa cái công tắc có mất sức…”

“Ba,” Hy xen vào, “để con.”

“Con gái mà biết sửa điện?” Ông cười, rồi nhăn mặt vì vết mổ. “Đưa ba cái tua vít, ba chỉ cho.”

Cuối cùng chẳng ai thắng được ai. Ông Lâm ngồi trên chiếc ghế nhựa, lưng tựa tường, một tay ôm bên sườn, chỉ huy. Dạ Thâm, đã cởi áo vest, xắn tay áo sơ mi tới khuỷu, đứng trên chiếc thang nhôm nhỏ, tay trái cầm đèn pin, tay phải cầm tua vít. Hy đứng dưới đỡ thang.

“Ngắt cầu dao trước đã,” ông Lâm nói. “Cậu làm điện bao giờ chưa?”

“Chưa ạ.”

“Vậy nghe cho kỹ. Dây nào cũng có điện cho đến khi mình chứng minh được là không.”

Dạ Thâm khựng tay. Anh liếc xuống Hy, chỉ nửa giây. Hy nhìn lại, và cả hai đều không cười, nhưng cô biết anh đang nhớ đến cái bếp đêm ấy.

“Dạ,” anh nói. “Cháu hiểu.”

“Ngắt chưa?”

“Rồi.”

“Thử bút thử điện.”

Anh làm theo từng chỉ dẫn, chậm, cẩn thận, tránh mọi động tác thừa. Tay cầm đèn pin của anh giữ thẳng một chỗ suốt mười lăm phút, không rung. Ông Lâm quan sát, ban đầu chỉ ra lệnh, rồi dần dần chỉ gật.

“Cậu cầm đèn pin chắc tay đấy,” cuối cùng ông nói, giọng chậm, như thể câu này tốn của ông nhiều sức hơn cả cuộc phẫu thuật. “Hồi trước thằng học việc của tôi cầm đèn mà run như cầy sấy.”

Công tắc kêu cách một tiếng. Bóng đèn hành lang sáng lên ổn định, ánh sáng vàng hắt qua sàn gạch cũ. Mẹ Hy, đứng ở cửa bếp, đưa tay quẹt khóe mắt bằng vạt tạp dề.

Bữa trưa là cá kho, canh rau, cơm trắng, thứ cơm bà nấu thấm đẫm cả những ngày dài chờ ngoài hành lang bệnh viện. Dạ Thâm ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp, nhà không đủ ghế nên Hy ngồi cạnh trên cái thùng nhựa lật úp. Anh ăn hết bát đầu tiên không nói gì, rồi bà đặt bát thứ hai xuống trước mặt anh mà không hỏi, và anh ăn tiếp. Bát thứ ba, anh ngập ngừng, liếc Hy. Cô che miệng, giả vờ ho.

“Con gái bác nấu ăn cũng khá,” bà bảo. “Nhưng cơm thì bác vẫn hơn.”

“Bác nấu ngon nhất ạ,” Dạ Thâm đáp, không giấu được vẻ thành thật.

Khi họ xuống cầu thang ra về, ông Lâm đứng ở ngưỡng cửa, tay vịn khung cửa. Ông không nói lời cảm ơn, chỉ gật đầu một cái thật sâu, và Hy hiểu, từ cái gật đầu đó, điều ông Lâm không thể nói thành lời.

Trong xe, Dạ Thâm lái chậm, im lặng một quãng dài.

“Nhà cô ấm,” anh nói.

“Nhà tôi nhỏ.”

“Nhà có mùi cơm.” Anh nhìn thẳng phía trước. “Tôi không nhớ nhà tôi có mùi gì.”

Hy quay sang nhìn anh, thấy hàng mi anh rũ xuống một nhịp, rất ngắn. Cô không nói gì. Cô chỉ đặt bàn tay mình lên cần số bên cạnh bàn tay anh, không nắm, chỉ để đó, và anh không rút tay đi.