Chương 16: Tờ Thông Báo Có Con Dấu Đỏ

Hạ Vy đọc tờ thông báo hai lần, rồi lần thứ ba, vì những dòng chữ cứ trượt khỏi mắt cô. Tiêu đề viết: “Thông báo về việc rà soát và gia hạn hợp đồng thuê nhà tại khu phố cổ.” Bên dưới, giọng văn hành chính khô khan nói rằng khu phố sẽ bước vào đợt bảo tồn tập trung, các hộ đang thuê cần nộp hợp đồng gia hạn kèm chữ ký của người đứng tên ban đầu trước ngày hai mươi lăm tháng Bảy. Hộ nào không hoàn tất, mặt bằng sẽ được thu hồi để bố trí lại.

Người đứng tên ban đầu. Cô đọc đi đọc lại cụm từ ấy, và dưới tờ thông báo, ở góc ô liệt kê địa chỉ, có một dòng chữ in rõ ràng: Tiệm sách Lâm Ký, người đứng tên hợp đồng: Lâm Vĩnh Khang.

Tên của ba cô.

“Vy.” Giọng mẹ vang lên ngay sau lưng. Bà Uyển Nhu đứng trong khung cửa, áo khoác mỏng vắt hờ trên vai, nhìn tờ giấy với nét mặt của người bị bắt quả tang. “Vào đây, mẹ pha trà. Chuyện này mẹ định nói với con vào cuối tuần.”

“Mẹ biết từ bao giờ?”

“Gần hai tuần.” Bà đặt ấm trà xuống bàn, bàn tay hơi run. “Mẹ định tự giải quyết.”

“Tự giải quyết cách nào ạ?”

Bà không đáp ngay. Bà rót một tách trà nhài, đặt trước mặt con gái, rồi ngồi xuống đối diện, như những lần Hạ Vy bị điểm kém. Thế là cô hiểu rằng lần này câu chuyện không nhỏ. Cô cầm tách trà bằng cả hai tay, nghe tiếng chuông gió đồng ngoài cửa leng keng trong gió.

“Con còn nhớ năm con mười hai tuổi, ba con đi không?” bà bắt đầu.

“Con nhớ ạ.”

“Ba con không đi làm ăn xa.” Bà nhìn xuống tách trà. “Ba con đi vì công việc buôn bán thất bại, vay nợ nhiều nơi, không dám đối mặt, nên một đêm thu dọn đồ rồi đi. Để lại tờ giấy viết là cần thời gian. Mẹ trả nợ hai năm ròng, bán hết trang sức, bán cả chiếc đồng hồ cổ của bà nội con. Mẹ chưa bao giờ nói với con, vì mẹ muốn con lớn lên mà không phải mang theo thứ này.”

“Con biết rồi, mẹ.”

Bà ngẩng lên, mắt mở to. “Con biết?”

“Con đoán từ lâu rồi. Và hôm thứ Bảy trước, con kể với một người.” Hạ Vy đặt tách trà xuống, nhìn thẳng mẹ. “Con xin lỗi mẹ, con không chịu nổi nữa. Nhưng mẹ ơi, ba con ở đâu? Có liên lạc được không?”

Bà Nhu im một lúc lâu, rồi đứng dậy, mở ngăn kéo quầy, lấy ra một cuốn sổ bìa da cũ. Từ giữa trang, bà rút ra một tờ giấy gập tư, mở ra: một dãy số điện thoại, kèm hai chữ Thâm Quyến bằng nét chữ nghiêng nghiêng của ba. “Mỗi năm, vào dịp cuối năm, có một khoản tiền nhỏ chuyển vào tài khoản mẹ, không kèm lời nào. Mẹ biết là ba con. Mẹ không dùng. Mẹ gửi riêng cho con làm học phí đại học. Còn dãy số này mẹ tìm được qua bạn cũ của ba. Mẹ đã gọi một lần, cách đây ba năm. Ông ấy nghe máy rồi cúp.”

“Thế thì ba còn sống, ở Thâm Quyến.” Hạ Vy nghe giọng mình khô và xa lạ. “Mẹ có biết ba có…”

“Mẹ không biết.” Bà lắc đầu, và Hạ Vy hiểu rằng câu “không biết” ấy cũng là cách mẹ bảo vệ cô, khỏi một câu trả lời chưa được nói.

Cô cúi nhìn tờ thông báo, và từng mảnh ghép khớp vào nhau. Hợp đồng thuê tiệm đứng tên ba. Hai vợ chồng chưa ly hôn, nên mẹ không thể tự ký. Người đàn ông áo khoác xám nào đó đã dò hỏi về người đứng tên hợp đồng. Bí mật về gia đình mình bị phơi bày, tin nhắn đầu tiên đã viết như vậy. Hóa ra bí mật ấy chỉ là một tờ giấy khổ A4 nằm dưới xấp hồ sơ trên quầy hàng, ngày nào cũng ở ngay trước mắt cô.

“Có người từng đến hỏi về hợp đồng,” bà Nhu nói thêm, như đọc được ý nghĩ của con. “Hai tuần trước, một người đàn ông mặc áo khoác xám, nói là bên thẩm định. Hỏi người đứng tên là ai, sống ở đâu, có liên lạc không. Mẹ thấy lạ, nhưng không nghĩ gì.”

“Con biết người đó.” Hạ Vy nói chậm rãi. “Chuyện này con sẽ kể sau. Bây giờ mẹ đưa con cái số này.”

“Vy…”

“Mẹ. Đây là nhà của con.”

Bà nhìn con gái thật lâu. Trong ánh sáng lờ mờ của sớm mai chiếu qua ô cửa kính, mái tóc mẹ có nhiều sợi bạc hơn cô tưởng, và đôi mắt mẹ, khi cô nhìn kỹ, thì đẫm nước. Bà gật đầu, đặt mảnh giấy vào lòng bàn tay cô, ngón tay hơi lạnh.

“Đừng trách ba con quá,” bà nói khẽ. “Ông ấy yếu đuối, nhưng không phải người xấu.”

Cả ngày hôm ấy Hạ Vy học bài như người mộng du. Giờ Toán, giờ Lý, giờ Hóa, chữ nghĩa trôi qua mắt cô như nước. Bên cạnh, Khánh Duy lật sách đều đặn, nhưng cô không còn buồn nhìn. Tối đến, sau khi mẹ đã lên gác nghỉ, cô ngồi một mình trong tiệm, bật ngọn đèn bàn xoay nghiêng, đặt tờ giấy dưới ánh vàng. Dãy số mười một chữ số nhìn cô từ trang giấy, im lặng, nét mực đã phai nhạt đi theo năm tháng.

Chiếc đồng hồ treo tường điểm chín tiếng. Cô lấy điện thoại, gõ từng con số một, ngón tay hơi run, và trước khi lý trí kịp ngăn lại, cô bấm vào nút gọi.

Chuông đổ một hồi dài. Hai hồi. Ba hồi. Rồi một giọng đàn ông khàn khàn, ngái ngủ, đã già đi nhiều so với trí nhớ của cô, vang lên: “Alo?”