Chương 15: Sân Vận Động

Trước khi đến cổng, tôi thò tay vào khoảng không quen thuộc, gửi chiếc hộp xốp đựng hai mươi hai lọ dịch chiết vào nông trại, cùng cuốn sổ của giáo sư Diệp. Thanh Vi nhìn tôi làm, môi mím chặt. Chúng tôi đến với đôi tay không, cây xẻng nhỏ và cái áo sơ mi trắng buộc đầu cán. Chỉ vậy.

Cổng sân vận động là hai chiếc container chất chồng, sơn xám, chừa một khe đủ cho một chiếc xe tải. Trên tháp canh bằng bao cát, hai người lính cầm súng nhắm xuống chúng tôi. Khi Thanh Vi giơ cao hai tay và nói rõ tên, một chiếc loa trên đầu cổng đọc lại tên cô, rồi tên tôi, rồi im bặt. Mười phút sau, Cố Lôi bước ra, đeo khẩu súng ngang ngực, vẻ mặt không biểu cảm.

“Hai vị theo tôi,” anh ta nói, như chưa từng thấy chúng tôi bao giờ.

Một bác sĩ trung niên mặc áo blouse nhàu nát, đeo kính gọng đồi mồi và có đôi mắt mệt mỏi của người đã thức ba đêm liền, đo nhiệt độ cho chúng tôi, nhìn vào cổ, vào cổ tay, vào dưới lưỡi. Trên bảng tên ghi: Quản Hạo. Ông làm tất cả những việc đó rất nhanh, rất cẩn thận, và khi nhìn Thanh Vi, ông đứng lại nửa giây.

“Cô là con gái giáo sư Diệp.” Ông nói khẽ, vừa đủ cho chúng tôi nghe. “Tôi từng dự một buổi giảng của ông ấy ở bệnh viện. Ông ấy nói bệnh nhân nào cũng có phần của mình trong căn bệnh.”

Rồi ông đeo cho mỗi người một chiếc vòng nhựa màu vàng ở cổ tay và quay đi.

Sân vận động bên trong là một thành phố bằng vải bạt. Trên thảm cỏ nhân tạo đã ngả màu vàng úa, hàng trăm chiếc lều xanh xám xếp thành những dãy thẳng tắp. Khán đài tầng một chật kín người ngồi, nằm, đứng, trên những hàng ghế nhựa xanh. Một người đàn ông ôm đứa bé đang ngủ gà gật. Một bà lão ngồi bất động nhìn vào khoảng không. Mùi hôi, mùi mồ hôi, mùi chất khử trùng pha lẫn thức ăn thiu thối. Trên các lan can căng đầy khẩu hiệu sơn trắng: AN TOÀN – TRẬT TỰ – HẰNG PHONG BẢO TRỢ.

“Vòng vàng là khách quý của ông Hồ,” Cố Lôi nói khi chúng tôi đi qua. Anh ta chỉ nhìn thẳng. “Vòng xám là lao động, một ngày hai bát cháo. Vòng xanh là người của Hằng Phong, ăn ba bữa. Vòng đỏ ở tầng hầm bãi xe. Đừng bao giờ đến đó.”

“Vòng đỏ là gì?” Thanh Vi hỏi.

“Người bị cắn.” Cố Lôi dừng lại một nhịp. “Hoặc nghi bị cắn.”

Chúng tôi đi tiếp. Tôi để ý thấy ánh mắt những người đang ngồi trên khán đài, họ nhìn hai chúng tôi như nhìn hai con chim lạ, mắt trũng sâu vì đói, đôi môi nứt nẻ. Bọn trẻ con chạy quanh một hố nước đục, vừa đùa vừa nhặt sỏi. Ở một góc, một người phụ nữ đang đổi chiếc nhẫn vàng lấy nửa túi gạo từ tay một người lính Hằng Phong. Nhẫn vàng, tôi nghĩ. Không ai có thể ăn vàng.

Nhà bếp đặt ở khu vực phía sau khán đài tây, trong một dãy phòng của câu lạc bộ cũ. Tiếng nồi niêu leng keng, mùi khoai lang luộc loãng. Ở hàng cuối, giữa một nhóm người đang gọt khoai, tôi nhìn thấy cái lưng vạm vỡ quen thuộc. Một mắt ông đã tím bầm, khóe miệng sưng một vệt.

“Bác Hà.”

Ông quay lại, mắt mở to, rồi khựng một giây, hít một hơi. “Thằng nhóc ngu này,” ông gầm gừ. “Tao đã bảo chạy đi!”

“Cháu xin lỗi.”

Ông chưa kịp nói gì thì có tiếng chân bé xíu chạy tới. Tiểu Mãn từ sau tủ bếp lao ra, đâm sầm vào chân tôi. Con bé ngước nhìn, rồi nhìn xuống con thỏ bông trong tay tôi. Rất chậm, nó nhận lấy, ôm chặt vào ngực.

“Anh cải thìa,” nó nói, giọng khàn đặc. “Anh đến trễ.”

“Anh xin lỗi,” tôi nói, ngồi xuống xoa đầu nó. “Anh đến rồi.”

Lão Hà quay đi lau mặt bằng cánh tay áo lấm lem. Thanh Vi khuỵu xuống ôm con bé thật chặt, và trong bóng tối của gian bếp, tôi thấy vai cô run lên.

Cố Lôi đứng gác ở cửa, đưa lưng về phía chúng tôi. “Có năm phút,” anh ta nói không quay đầu. “Ông Hồ sẽ gặp hai người lúc năm giờ chiều.”

Lão Hà kéo tôi sang một bên, giọng thì thào hạ thấp. “Tao nghe tụi nó nói về cái tầng hầm. Những người bị cắn, ban đầu tụi nó nhốt ở đó để quan sát. Sau ba ngày, ai chưa chết, tụi nó chở ra cổng bắc. Không ai thấy họ về.”

Tôi nhìn Cố Lôi. Lưng anh ta cứng lại.

“Tôi không giết ai trong số đó,” anh ta nói khẽ, vẫn không quay đầu. “Nhưng tôi cũng chưa từng ngăn.”

Tôi nắm chặt tay, những vết chai trên lòng bàn tay cộm lên. “Đưa tôi xuống đó.”

“Mẫn Đồ,” Thanh Vi gọi.

“Chỉ nhìn thôi.”

Cố Lôi im lặng một lúc, rồi khẽ gật đầu. “Mười phút.”

Tầng hầm bãi xe là một khoảng không khí ngột ngạt, đèn huỳnh quang nhấp nháy. Mùi mồ hôi, mùi bệnh, tiếng ho khan và tiếng rên khe khẽ vọng lại từ những tấm lưới thép chia khu thành ô vuông. Mỗi ô là một người nằm trên chiếu. Có người sốt mê man, có người ngồi tựa tường, hai tay ôm chặt vết thương băng gạc nhầy máu. Ở ô thứ ba, một cậu bé khoảng mười hai tuổi nằm co, mặt đỏ bừng, trên cổ chạy dài những đường gân xám đen đã bò đến tận hàm. Bên ngoài lưới, một người phụ nữ quỳ sụp, hai tay bám vào hàng rào, đầu cúi gằm.

“Xin ông,” cô ta nói với bác sĩ Quản đang đứng lặng bên cạnh. “Xin ông, chỉ cần cho cháu thêm một cơ hội.”

Bác sĩ Quản không dám nhìn cô. Ông xoa mặt, giọng vỡ ra: “Chị ơi, tôi không còn gì để cho. Kháng sinh hết rồi.”

Tôi bước tới. Tay tôi thò vào túi quần, như thể đang tìm thứ gì đó. Thật ra đó là cách duy nhất để giấu việc tôi đang thò tay vào khoảng không. Một lọ nhỏ trong suốt, ấm như lòng bàn tay, rơi vào ngón tay tôi.

“Bác sĩ Quản,” tôi nói khẽ. “Tôi cần ông tin tôi trong ba phút.”

Ông nhìn tôi, rồi nhìn lọ thuốc, rồi nhìn Cố Lôi. Cố Lôi quay đi, nhìn lên trần.

“Truyền tĩnh mạch, ngay bây giờ,” tôi nói. “Không nói với ai.”

Bác sĩ Quản lặng im rất lâu. Trên lưới thép, bàn tay người mẹ vẫn bám chặt, các khớp ngón trắng bệch. Rồi ông đưa tay ra, đón lấy lọ nhỏ. Bàn tay đã lão luyện nghề y hai mươi năm của ông run đến mức suýt đánh rơi.

“Nếu sáu tiếng nữa thằng bé chết,” ông thì thào, “thì cũng như nhau thôi.”