Chương 16: Ba Nốt Nhạc Rơi Xuống

Bốn ngày trôi qua trong dinh thự trên đồi như bốn lớp băng mỏng chồng lên nhau. Ban ngày Linh Đan được xe đưa đến bệnh viện, ngồi với mẹ đúng một tiếng rưỡi trước khi người lái xe nhắc giờ. Ban đêm cô nằm trên chiếc giường lớn, nghe hơi thở đều đặn của Duy Thạch từ phía đi-văng và biết chắc rằng anh cũng không ngủ. Họ nói với nhau những câu khách sáo cho chiếc đầu báo khói trên trần nghe, còn những điều thật sự cần nói thì viết vào lòng bàn tay nhau, trong bóng tối, bằng đầu ngón tay.

Tối thứ năm là dạ tiệc kỷ niệm ngày thành lập Tập đoàn Thẩm Thị, tổ chức tại khách sạn của chính tập đoàn. Linh Đan khoác chiếc đầm màu xanh đêm, ngón tay đeo chiếc nhẫn cưới bằng bạch kim bà nội đã gửi tới, lớn hơn một chút so với ngón áp út của cô. Khi bước qua cánh cửa kính của phòng tiệc, hàng chục ống kính của giới báo chí đồng loạt chớp sáng. Duy Thạch đặt một bàn tay lên eo cô, đủ chặt để ai nhìn cũng thấy, đủ nhẹ để cô biết anh đang hỏi chứ không phải ra lệnh.

“Thẩm tổng, xin hỏi vị này là?” một phóng viên giơ micro.

“Vợ tôi,” Duy Thạch trả lời. Giọng anh vang lên giữa tiếng máy ảnh, không lạnh, không nóng, và anh nhìn thẳng vào ống kính. “Lâm Linh Đan.”

Cô thấy cổ họng mình khô lại. Mới sáu hôm trước, một tờ giấy có chữ ký đã biến cô thành vợ anh, và cũng sáu hôm trước anh còn gọi cô là món nợ. Nhưng bây giờ cách anh nói hai chữ ấy, như thể chúng nặng bằng mọi thứ anh có.

Diệp Hạ xuất hiện khi họ vừa cầm ly sâm panh. Cô ta mặc đầm đỏ hở lưng, nụ cười đã luyện đến mức hoàn hảo. “Chị Đan đẹp quá. Em chưa kịp chúc mừng chị hôm bữa.” Cô ta bước tới như định ôm, vòng cả hai tay qua vai Linh Đan, chiếc túi xách cầm tay của cô bị kẹp giữa hai người, trong khoảnh khắc ngắn ngủi mùi nước hoa nồng nặc phủ lấy mũi cô. Rồi cô ta lùi lại, thì thầm, giọng vừa đủ cho hai người nghe: “Mẹ chị nằm viện lâu như vậy chắc tốn kém lắm nhỉ. Nhà họ Thẩm thật rộng lượng. Chị nên cẩn thận đừng làm gì để họ đổi ý.”

Linh Đan nhìn cô ta, không lùi. “Mẹ tôi tốn kém vì bà đã nuôi tôi từ nhỏ, cô Diệp. Tôi nghĩ người nào cũng nên có một người mẹ đáng để tốn kém như thế.”

Diệp Hạ cười khẩy, định nói thêm thì giọng Duy Thạch vang lên ngay sau lưng cô ta, trầm và rõ từng chữ. “Cô Diệp. Lần sau muốn nói gì về mẹ vợ tôi, hãy nhớ tôi đang đứng cách đó ba bước.” Anh không nhìn cô ta, chỉ nhìn Linh Đan. “Ta ra ban công một lát.”

Họ chưa kịp bước đi thì một người đàn ông đi ngang qua lối phục vụ cạnh bàn tiệc, vừa nói chuyện với một nhân viên phục vụ vừa lơ đãng chúm môi huýt khẽ. Ba nốt. Hai nốt cao, rồi một nốt rơi xuống, trầm và dài.

Chiếc ly pha lê rời khỏi tay Linh Đan.

Cô không nghe thấy tiếng nó vỡ. Cô không nghe thấy gì cả, vì căn phòng tiệc đã biến mất, thay vào đó là một hành lang đầy khói vàng, mùi dầu và vải cháy xộc vào cổ họng cô. Có tiếng xích kéo lê trên nền xi măng. Có tiếng một cánh cửa sắt khép lại, cạch, và tiếng ai đó đi tuần dọc hành lang, huýt sáo đều đều, ba nốt rơi xuống, ba nốt rơi xuống. Phía sau cánh cửa, nhiều bàn tay đập vào kim loại, nhiều giọng người gọi những cái tên cô không nhớ nổi. Và một giọng phụ nữ gọi tên cô, rất to, rất gần: Nguyệt ơi, Nguyệt ơi.

“Linh Đan.”

Một bàn tay giữ lấy khuỷu tay cô, rắn chắc, ấm. Cô mở mắt, thấy mặt Duy Thạch cách mặt cô nửa gang, đôi mắt hổ phách hoảng hốt đến mức cô chưa từng thấy. Mọi người xung quanh đang quay lại nhìn, người phục vụ vội vàng chạy đến với chổi và khay. Duy Thạch quàng áo vest lên vai cô, nói gì đó với nhân viên rồi gần như bế xốc cô đi qua đám đông, ra cánh cửa kính dẫn tới ban công.

Gió đêm thổi vào mặt cô lạnh buốt. Linh Đan chống tay lên lan can đá, thở dốc, lồng ngực đau như vừa chạy một quãng dài. Cô kể cho anh nghe, bằng những mảnh câu rời rạc, về hành lang khói vàng, về tiếng xích, về giọng phụ nữ gọi tên bé Nguyệt, sau đó là tiếng huýt sáo.

“Em chắc không?” Giọng Duy Thạch rất thấp.

“Em không nhớ gì về cái đêm đó trong suốt hai mươi năm.” Cô run rẩy chỉ vào phía cửa kính. “Nhưng em nhớ ba nốt nhạc ấy. Người vừa huýt sáo ngoài kia là ai?”

Duy Thạch quay đầu nhìn qua lớp kính. Ở góc phòng tiệc, người đàn ông vai rộng tóc cắt sát đang đứng nói chuyện với một nhân viên bảo vệ, bàn tay trái đút trong túi quần. Anh siết chặt vai cô. “Cao Trực. Trưởng ban an ninh của cha anh, mười lăm năm nay. Hai mươi năm trước ông ta là đốc công ca đêm xưởng Vĩnh Thịnh. Anh chưa bao giờ nghe ông ta huýt sáo.”

“Vì ông ta chỉ huýt khi cảm thấy an toàn.” Cổ họng cô nghẹn lại. “Giống như đêm đó, khi ông ta biết không ai mở được cánh cửa.”

Cả hai im lặng. Phía sau tấm kính, Cao Trực như cảm nhận được ánh nhìn của họ. Ông ta quay đầu, từ từ, và đôi mắt ông ta tìm đến ban công, găm vào mắt Linh Đan qua khoảng cách mười mấy bước chân. Ông ta không cười, không nháy mắt. Chỉ chúm môi lại, và từ chỗ đó, qua lớp kính, cô nhìn thấy rõ ràng khẩu hình của ba nốt nhạc rơi xuống.