Chương 15: Nhà Kho Cháy Dở
Đầu tháng mười hai, sương xuống dày đặc mỗi buổi sớm, và những thửa ruộng sau gặt bỏ trống chuyển sang màu nâu ấm của gốc rạ. Lúa đã vào bồ. Làng chuyển sang những công việc yên tĩnh hơn: vá lưới, đan sọt, trồng đậu và hành tỏi vụ đông. Win cũng làm quen dần với nhịp sống ấy, tuy anh vẫn thức khuya vẽ và vẫn đi huyện hai lần mỗi tuần.
Một chiều thứ Bảy, Phum đến tìm anh ở nhà bà Sri. Anh không bước lên thang, chỉ đứng dưới đất, tay đút túi quần, nói cụt lủn: “Đi với tôi.”
Win theo anh xuống dốc, qua con mương, đến chân đồi, nơi lẫm lúa cũ vẫn đứng đó trong ánh chiều cuối ngày. Boon ở nhà với Mai. Chỉ có hai người, và tiếng chuông chùa xa xa.
Công trình nằm giữa một bãi cỏ cao quá đầu gối, phần mái đã sập từ lâu, chỉ còn bộ khung gỗ đen xì như bộ xương một con thú khổng lồ. Mười hai cột tếch vẫn đứng, mặt ngoài cháy than, nứt nẻ từng vảy, nhưng thẳng tắp. Trên những thanh xà ngang còn thấy vết chạm hoa văn của một người thợ giỏi nào đó nhiều chục năm trước, những cánh hoa sen cong mềm mại hiện ra giữa lớp than.
Win dừng lại ở ngưỡng cửa cũ, thở chậm. Anh cảm thấy cái nơi này nặng như một bàn thờ.
“Chỗ này,” Phum nói, chỉ vào một khoảng đất trống giữa mấy cây cột, “cha tôi ngã xuống ở đây. Người ta tìm thấy ông gần cái chum thóc giống cuối cùng. Ông đã ôm nó.”
Win không biết nói gì. Phum không cần anh nói. Anh đi vào giữa lẫm, ngồi xuống một thanh gỗ cháy dở, giọng đều đều như đang đọc một câu chuyện của người khác.
“Đêm đó tôi ở nhà ông Somsak, nghe tiếng chuông. Khi chạy tới, lửa đã lên đến nóc. Họ giữ tôi lại, ba người đàn ông. Tôi cắn cả tay một người.” Anh ngừng lại. “Từ chỗ họ giữ tôi, tôi nhìn thấy đường lớn. Có một chiếc xe đen đỗ dưới gốc cây đa. Trong xe có người ngồi ở ghế sau, đèn trần sáng lên một lúc.”
Win nín thở.
“Tôi thấy mặt ông ấy,” Phum nói. “Cha cậu. Ông ấy nhìn lửa khoảng một phút. Chỉ nhìn. Không xuống xe, không gọi ai, không hét. Rồi đèn tắt, xe lùi lại, và đi.” Anh nhìn lên. “Tôi không biết ai làm đổ cái đèn. Có thể là ông Chai. Có thể là một tai nạn. Tôi không buộc tội ai bằng điều mình không thấy. Nhưng một phút ấy, tôi nhớ hết.”
Gió thổi qua những cây cột cháy, phát ra tiếng u u rất thấp. Win bước đến, ngồi xuống bên cạnh Phum, không chạm vào anh. Anh nghĩ về người đàn ông ngồi ở đầu dây bên kia điện thoại, người đã từng hỏi một đêm mười năm trước: con ngủ chưa.
“Em xin lỗi,” anh nói. “Vì cha em, vì sự im lặng của em. Em không nói để anh tha thứ. Em chỉ nói vì sự thật là vậy.”
Phum quay sang nhìn anh. Vẻ mặt anh không thể đoán nổi trong ánh sáng sắp tắt.
“Em,” anh lặp lại. “Cậu vừa gọi mình là em.”
Win cứng người. “Em…” Anh chưa kịp nghĩ. Có lẽ từ ấy đã nằm chờ ở đâu đó rất lâu. “Nếu anh không muốn…”
“Không phải vậy.” Phum quay đi, nhìn xuống bàn tay chai sạn của mình. “Anh chỉ chưa nghe ai gọi mình như thế bao giờ.”
Win im lặng. Rồi, như để bước vào chỗ yên lặng ấy, anh đứng dậy, đi quanh lẫm, tay chạm vào từng cột. Nghề nghiệp lại dẫn lối anh đi. Anh gõ nhẹ vào gỗ, nghiêng tai nghe.
“Lõi vẫn tốt,” anh nói. “Tếch cháy bên ngoài nhưng lõi còn nguyên. Nếu thay mái, gia cố chân cột, thay xà ngang… nó đứng thêm cả trăm năm nữa cũng được.” Anh dừng lại trước cây cột trung tâm, to hơn hẳn mười một cây còn lại, hai người ôm không xuể, đỉnh khắc một đóa sen nở. Bàn tay anh dừng trên lớp gỗ cháy, và một cảm giác lạ thoáng qua gáy, như tiếng gõ nhẹ vào cửa sổ của một ký ức chưa có hình. Anh tự hỏi tại sao mình lại cảm thấy cây cột này quen thuộc đến vậy. “Em muốn dựng lại nó. Không phải thành sảnh đón khách. Thành kho thóc chung của làng, đúng như cha anh đã giữ.”
“Lại hứa nữa,” Phum nói, nhưng giọng không có gai.
“Em đã hứa một lần cách đây hai mươi năm.” Win quay lại. Ánh hoàng hôn cuối cùng đang đổ xuống mái tóc anh. “Em đang trả.”
Phum đứng dậy. Anh đi về phía Win chậm rãi, từng bước, qua đám cỏ khô. Khi đứng trước mặt, anh không nói gì, chỉ nhìn, rất lâu, như muốn học thuộc từng đường nét. Win không lùi. Tim anh đập mạnh đến đau.
Rồi Phum đặt bàn tay lên gáy Win, kéo anh lại gần, và hôn anh. Một cái hôn vụng về, thô ráp, mang hương khói và mùi đất, nhưng không vội vã. Win nhắm mắt lại. Dưới môi anh, vết sẹo nhỏ nơi khóe miệng Phum thô ráp và ấm.
Khi họ tách nhau ra, Phum không buông tay, trán áp vào trán Win.
“Anh không làm vì lời hứa,” anh nói khẽ. “Anh muốn em biết.”
“Em biết,” Win thì thầm.
Anh nói vậy, và anh muốn tin vậy. Nhưng đâu đó phía sau tim, một giọng nhỏ thì thầm: nếu không phải vì lời hứa, thì vì ai, vì cậu bé đứng khóc bên cửa sổ, hay vì người đàn ông đang đứng đây?
Ngoài kia, chuông chùa đổ hồi cuối ngày. Hai người đứng giữa những cột nhà cháy, không nói thêm gì nữa.