Chương 18: Hồi Xuân Đường

Hồi Xuân đường nằm cuối một ngõ hẹp sau dãy xưởng nhuộm, mặt tiền nhỏ như bất cứ tiệm thuốc tầm thường nào ở kinh thành. Mùi quế chi, cam thảo và đương quy đã dậy lên từ đầu ngõ. Tiểu Thạch cõng một nửa sức nặng của Tiêu Nguyệt Hàng, Minh Châu đỡ nửa còn lại, đi vòng ra cửa sau rồi xuống một bậc thang gỗ dẫn vào căn hầm dài và thấp, treo kín những bó thảo dược khô.

Người đàn ông đứng đợi ở chân thang đã ngoài sáu mươi, lưng hơi còng, một bên mắt đục như sữa, vết sẹo cũ chạy từ tai xuống cổ. Hai bàn tay lão nhuộm vàng vì nghệ và hoàng liên. Vừa thấy Tiêu Nguyệt Hàng, lão quỳ một gối xuống nền đất nện.

“Mạt tướng Cát Trọng tham kiến Vương Gia.”

“Cát lão.” Tiêu Nguyệt Hàng thều thào, môi vẫn tím. “Đứng dậy đi. Ta không còn cần những lễ ấy nữa.”

“Ngài cần một cái giường và một thầy thuốc.” Cát lão đứng lên bằng một tiếng khục của đầu gối, liếc sang Minh Châu bằng con mắt lành. “Còn vị này…”

“Vương Phi,” Tiêu Nguyệt Hàng nói.

Con mắt lành của lão mở lớn. Cả kinh thành đã bàn tán về cô Vương Phi ngốc của Lãnh Vương, và người đàn bà ướt sũng, tóc dính chàm, giữa các ngón tay đang kẹp bốn cây kim bạc này không giống bất cứ lời đồn nào.

“Xin lão tiên sinh đừng kể với ai là ta không ngốc,” Minh Châu nói. “Giúp ta cởi áo hắn. Cần rượu mạnh, nước sôi, vải sạch, chỉ lụa nấu qua nước sôi, và một cây kim cong nếu lão có.”

Cát lão không hỏi thêm câu nào. Lão làm quân y gần bốn mươi năm, đủ lâu để nhận ra giọng người biết việc mình làm.

Vết chém trên vai trái dài một gang tay, bờ vết đã sưng đỏ và nhớp bụi đá. Minh Châu rửa bằng rượu nấu sôi để nguội, nhặt từng mảnh vải vụn ra, rồi khâu từng mũi, mỗi mũi cách nhau chừng nửa lóng tay. Cát lão đứng cạnh giữ đèn, nhìn mãi không rời.

“Lão phu thấy lính khâu vết thương bằng kim cong rồi,” lão nói. “Nhưng chưa thấy ai khâu đều thế này.”

“Chỗ ta từng làm việc, người ta phải tập hàng trăm lần trên da lợn trước khi được chạm vào người.”

Cô cắt chỉ, bôi thuốc, băng lại, rồi xoay cánh tay trái của Tiêu Nguyệt Hàng về phía ánh đèn. Dọc theo gân từ cổ tay lên khuỷu có một vệt thâm xám, như mực loang dưới da.

“Lão tiên sinh xem. Độc này chạy theo bao gân.”

“Hàn thiềm độc.” Cát lão nhìn một lần là nói ngay, giọng trầm xuống. “Lệ Ảnh luyện từ nọc cóc băng trên núi tuyết phương Bắc. Ba năm trước lão phu chữa cho Vương Gia, chỉ chặn được không cho nó lan, còn đuổi ra thì chịu.”

“Vì nó vẫn được nuôi.” Minh Châu ấn nhẹ ngón tay vào cổ tay hắn, nhìn máu trở lại chậm chạp dưới móng. “Mỗi tối có người rót cho ngài một chén trà nóng, đúng không?”

Tiêu Nguyệt Hàng mở mắt, chậm rãi như người trồi lên từ đáy nước. “A Phúc.”

“Một liều nhỏ mỗi ngày trong ba năm. Thảo nào không ai chữa nổi.” Cô thở ra. “Nhưng người rót trà đã chết. Từ nay không còn ai thêm vào nữa. Nếu ta ép được phần cũ ra, ngón tay ngài có thể duỗi thẳng lại.”

Cát lão lẩm bẩm một câu chửi rất nhỏ nhắm vào người đã chết. Rồi lão đi nấu thuốc.

Gần trưa, khi Tiêu Nguyệt Hàng đã ngủ được một giấc ngắn và hơi ấm trở lại trên mặt, hắn gọi cô ngồi xuống cạnh giường. Hắn lục trong ống tay áo, lấy ra một túi lụa tẩm dầu, bên trong là một tờ giấy mỏng gấp làm tám. Giấy hầu như không ướt.

“Hoàng đệ gửi ta chiều hôm qua,” hắn nói. “Ta đọc ba lần, chỉ thấy một người đang buồn. Nàng xem có gì không.”

Minh Châu mở ra. Chữ viết cùng nét bút nghiêng như trên danh sách chu sa.

Huynh trưởng, thu về gió lạnh, mong huynh giữ gìn bàn tay cũ. Đêm qua đệ lại mơ thấy con ve vàng lột xác trên cành ngô đồng, tỉnh dậy thấy lòng nhẹ như vừa bỏ xuống một gánh nặng. Mai kia đệ muốn cùng huynh uống lại chén trà thuở nhỏ, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cô đọc đoạn thứ hai lần nữa. Một hoàng đế viết thư cho anh trai mà gom cả một giấc mơ về con ve vào đó, giữa mùa thu, vào ngày danh sách này đã đầy tên. Người đàn ông viết bản danh sách chu sa không phải người viết những câu thơ ủy mị.

“Ve vàng lột xác,” cô nói chậm. “Kim thiền thoát xác. Một kế trong ba mươi sáu kế.”

Tiêu Nguyệt Hàng nhíu mày. “Kế bỏ lại cái vỏ nguyên hình, để địch tưởng người vẫn còn ở đó, trong khi bản thân đã đi nơi khác.”

“Phải. Nếu người viết thư cần nói điều gì mà không thể viết thẳng, thì đây chính là cách nói.” Cô ngẩng lên. “Ngài có để ý ông ấy chọn từ nào không? Ve vàng. Không phải ve thường.”

Cát lão, đang bưng bát thuốc vào, khựng lại ở cửa. Lão đặt bát xuống cái bàn nhỏ, nhưng tay hơi run. “Quy tức tán,” lão nói.

Hai người cùng nhìn lão.

“Hai mươi năm trước, trong đội quân y của Tiên đế có một người học trò giỏi nhất pha chế các loại thuốc làm người ta giả chết. Quy tức tán. Người uống vào, tim đập chậm như ngừng, hơi thở mỏng như không có, da lạnh, mắt trũng. Quân ta dùng nó để cứu mấy chục anh em bị bắt ở trận Hắc Phong, giả làm xác chết để địch quẳng ra bãi.” Lão nuốt khan. “Người học trò ấy tên Trần Cẩn.”

“Lão Trần,” Tiêu Nguyệt Hàng nói khẽ. “Ngự y của Hoàng đệ suốt mười năm.”

Minh Châu nghe tiếng nhịp tim mình trong tai. Đêm qua, trong căn phòng sau bức tường, cô đã nghĩ về chuyện Hoàng đế chết thế nào. Chưa lúc nào cô nghĩ về chuyện ông ấy có chết thật không.

Tiểu Thạch chạy xuống thang, thở không ra hơi, trên tay là một tờ giấy vàng còn ẩm hồ. “Sư phụ, ngoài chợ dán cáo thị rồi!”

Cát lão đón lấy, đọc, rồi đưa cho Minh Châu. Lãnh Vương Tiêu Nguyệt Hàng mưu sát Hoàng thượng, ai bắt được, thưởng vạn lượng. Phía dưới, một dòng khác nhỏ hơn: Vương Phi Trần thị bị Lãnh Vương ép buộc, ai bắt sống mang nộp, thưởng hai nghìn lượng. Kẻ nào làm hại một sợi tóc của Vương Phi, chém.

“Họ muốn ta còn sống,” Minh Châu nói.

“Một Vương Phi ngốc chịu mở miệng nhận rằng chồng mình sai bỏ độc là chứng nhân tốt nhất họ có thể có.” Tiêu Nguyệt Hàng nhắm mắt. “Họ sẽ dạy nàng nói từng chữ.”

Tiểu Thạch lúng túng nói tiếp: “Cháu còn nghe nữa. Tối nay các bà ngỗ tác vào cung tẩy rửa thánh thể, canh năm đại liệm. Bà Tiết, chị họ của sư phụ, dẫn đoàn.”

Cát lão và Minh Châu nhìn nhau.

Cô nhớ một điều mà người ngoài nghề ít ai để ý: ngỗ tác là những người duy nhất được phép chạm vào cơ thể một ông vua đã chết, và cũng là những người duy nhất có thời gian để nhìn kỹ. Cô đã dành nhiều năm làm một công việc không khác mấy, ở một thế giới khác.

“Ta sẽ thay một người trong đoàn của bà Tiết,” Minh Châu nói. “Nếu ta đoán đúng, thứ đang nằm trong Càn Thanh điện đêm nay chỉ là một cái vỏ.”