Chương 20: Sổ Cái Trong Nồi Canh

Mười một giờ đêm, văn phòng ABK chỉ còn sáng hai ngọn đèn bàn. Cuốn sổ của Hà nằm giữa bàn họp, quanh nó là xấp bản photo, chiếc máy tính xách tay của Vy và ba tờ giấy A3 kín chữ số. Khải ngồi đối diện, tay áo xắn lên, trước mặt là cốc cà phê nguội mà anh quên uống từ lúc nào. Chị Hương xin ở lại đến mười hai giờ rồi mới đi, để lại một hộp bánh gạo và lời dặn hãy ăn.

“Cô nghĩ cô tìm ra quy luật chưa?”

“Chưa.” Vy kéo một tờ A3 lại gần. “Nhưng tôi tìm ra chỗ để bắt đầu.”

Cô chỉ cho anh trang bốn của cuốn sổ, công thức canh khoai tây hầm xương với hai ngàn ba trăm gam muối và mười bốn giờ nấu. “Số lớn nhất trong cả cuốn, và nó đứng cạnh chữ muối. Tôi nghĩ nếu Hà đặt mật mã thì sẽ bắt đầu từ cái gì lớn nhất.”

Cô mở một tập tài liệu khác, bản sao bảng tổng hợp chuyển tiền nằm trong chiếc USB đã giao cho Vinh. “Đây là dòng tiền từ quỹ cổ đông Hắc Thạch ba năm trước. Tôi đã thuộc từng dòng. Ngày mười bốn tháng Ba, hai tỷ ba trăm triệu chuyển sang một đơn vị cung ứng thép.”

“Đông Quang,” Khải nói.

“Nếu gam là triệu đồng, và thời gian nấu là ngày trong tháng, thì muối là Đông Quang.” Vy lật thêm trang. “Thử lại. Trang chín, canh bí đỏ, muối một ngàn tám trăm gam, nấu mười sáu giờ. Ngày mười sáu tháng Sáu cùng năm, bảng của Minh Tuấn ghi một tỷ tám trăm triệu chuyển cho Đông Quang.”

Khải không nói. Anh kéo bảng chuyển tiền về phía mình, ngón tay chạy theo từng cột. Một phút. Hai phút.

“Khớp.” Anh ngẩng lên. “Còn nữa?”

Cô lấy bút khoanh thêm. Mỗi lần hai cột số chạm nhau, cái vòng nhỏ bằng bút chì ở lề giấy lại hiện ra trong mắt cô, như một lời khẳng định từ người đã chết. Gần hai giờ sáng, mọi thứ hiện ra rõ ràng như một bản vẽ kỹ thuật được trải ra dưới ánh đèn.

Muối là Đông Quang. Trong ba năm, các dòng muối cộng lại gần ba mươi tám tỷ đồng, toàn bộ lấy từ tiền cổ đông Hắc Thạch, đều gọi là mua thép nhưng không có một phiếu nhập kho nào ở dự án nào. Đường là một công ty tên Thảo Mộc An Phúc, chuyển đều đặn mỗi tháng, từ bốn mươi triệu tăng dần lên sáu mươi. Tiêu là những khoản chuyển thẳng vào tài khoản cá nhân, được Hà ký hiệu bằng một chữ H nhỏ trong ngoặc.

“Bốn mươi triệu một tháng cho đường,” Khải lẩm bẩm, “và công ty này tên là Thảo Mộc.”

“Một xưởng làm trà thuốc.” Vy nuốt xuống. “Mỗi chiều chủ tịch cho gửi một ấm cho phòng kế toán. Bốn mươi triệu cho ấm trà của năm người.”

Cô mở trang cuối cùng của cuốn sổ, trang mà đến tận bây giờ cô vẫn chưa dám nhìn kỹ. Không có công thức, không có định lượng, chỉ có mấy dòng chữ viết tay vội, nét bút không còn đều như trước:

Mẹ ơi, nếu con không nấu xong được món này thì mẹ đừng cho Quân ăn thử. Trà chủ tịch gửi đến nhà, mẹ đừng uống, kể cả khi con vắng. Học phí lớp nấu ăn của thầy Kha, con đã đối chiếu hết. Thầy dạy rất kỹ.

Cái tên Kha làm Vy lạnh toàn thân. Cô đảo mắt lên mấy cột số mà mình đã gạch: trong dòng đường, bên cạnh các khoản trà thuốc, luôn có một khoản nhỏ hơn mang nhãn học phí lớp nấu, mười lăm triệu mỗi tháng, ghi là “thầy K.” đã nhận.

Thầy K. Bác sĩ nhà chủ tịch.

Cô nhớ rất rõ một gương mặt tròn, hiền, đeo kính gọng vàng, mỗi tối đến thăm phòng bệnh với chiếc cặp da màu nâu. Giọng nói ấm đến mức cô từng thấy biết ơn. Bác sĩ Kha, người đã cầm tay cô trong tháng cuối cùng và bảo: chị cố gắng, mọi chuyện rồi sẽ ổn.

Cô không biết mình đã đứng dậy từ lúc nào. Khi nhận ra, cô đang đứng cạnh cửa sổ, tay vịn vào khung kính lạnh buốt, nhìn xuống con phố trống không và một chiếc đèn đường nhấp nháy.

“Vy.”

Khải đã đứng ở cạnh cô, không chạm vào cô, chỉ đứng cách chừng một sải tay.

“Cô biết người này.”

Câu nói của anh không có dấu hỏi. Vy nhắm mắt một giây.

“Tôi nghĩ là tôi biết,” cô nói. “Nhưng tôi chưa chắc. Chưa đủ để nói thành lời. Cho tôi một thời gian.”

Anh im lặng. Vy chờ một câu hỏi tiếp theo, một lời ép buộc, hay ít nhất một sự nghi ngờ. Nhưng Khải chỉ quay lại bàn họp, nhấc cốc cà phê nguội lên, nhìn vào đó một lúc rồi đặt xuống.

“Được.” Anh nói. “Nhưng cuốn sổ này không được ở lại văn phòng đêm nay.”

“Anh nghĩ họ biết?”

“Tôi nghĩ ông Hải không phải người ngồi chờ.” Anh nhìn các tờ A3 trải đầy mặt bàn. “Và nếu bản gốc bị mất, thì những gì Hà viết cũng mất theo.”

Họ photocopy từng trang thêm lần nữa, gói bản gốc vào một ống đựng bản vẽ, dán băng keo. Khải gọi cho Vinh lúc ba giờ sáng, nghe đầu dây bên kia ồ lên một tiếng, rồi hẹn tám giờ nhận.

Trong lúc chờ đèn photocopy nguội lại, anh nhìn vào cột đầu tiên của bảng, cột mang tên muối. Anh không nói gì thật lâu.

“Ba tôi chết vì thép của công ty này.” Cuối cùng anh nói, giọng bình thản, như đọc một thông số. “Mười một năm. Tôi chưa từng nghĩ có ngày nhìn thấy đường chảy của đồng tiền đã giết ông ấy.”

Vy đặt tay lên mu bàn tay anh, đang nằm bất động trên mặt bàn. Không nói gì. Anh cũng không rút ra.

Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu hửng thành màu xám bạc. Cô nghĩ đến Thu Hà, cô gái hai mươi sáu tuổi đã ngồi trong căn phòng kế toán nào đó và đánh dấu từng dòng một, từng dòng một, trong khi mỗi chiều có người mang vào một ấm trà thuốc nóng hổi. Cô nghĩ đến người mẹ đã giữ cuốn sổ suốt hai năm trong ngăn tủ dưới cùng, chỉ vì con gái dặn thế.

Cô sẽ không để cuốn sổ ấy vô ích.