Chương 16: Đêm Từ Thiện

Lâm Hy cầm micro, và trong đầu trống rỗng đúng ba giây. Rồi cô nhìn thấy, ở bàn đầu, Dạ Thâm không nhìn Băng Nhi, không nhìn ai khác. Anh nhìn cô, tay đặt ngay ngắn trên mặt bàn, như người đang chờ xem một con số quan trọng được đọc ra.

“Xin chào các vị,” cô nói. Giọng cô vang lên qua loa, nhỏ hơn tưởng tượng. “Tôi không quen nói trước đông người. Nghề của tôi là ngồi một mình với bảng kê, vậy nên nếu tôi nói vụng, xin các vị đừng tính sai.”

Có tiếng cười khẽ phía dưới. Cô hít một hơi.

“Mười ngày trước, tôi đứng trong hành lang bệnh viện với mười bốn triệu tám trăm nghìn đồng trong tài khoản. Ba tôi nằm trong phòng cấp cứu. Bác sĩ cần năm trăm triệu, và còn ba tiếng.” Cô nhìn xuống bục. “Tôi làm kế toán, nên việc đầu tiên tôi làm là cộng, và trừ. Tôi gọi cho từng người quen. Tôi tính xem có thể vay ở đâu, bao lâu thì được. Con số cuối cùng luôn giống nhau. Tôi thiếu.”

Hội trường không còn tiếng cười. Cô nghe được cả tiếng đá lạnh trong ly rượu của ai đó ở hàng thứ ba.

“Hôm đó tôi học được một điều: trong bệnh viện, tiền không phải thứ trừu tượng. Nó là cánh cửa phòng mổ có mở hay không, trong một giờ cụ thể. Tôi may mắn, có người nghe thấy tôi cần giúp.” Cô ngừng, không nhìn xuống bàn đầu. “Nhưng tôi nghĩ nhiều về những người không có may mắn đó. Những phụ huynh đứng ở hành lang khoa nhi, không có ai đi ngang.”

Bà Tần, ngồi cạnh sân khấu, cúi đầu xuống rất nhanh.

“Tôi không đến đây để xin các vị lòng thương. Lòng thương nhanh hết, như tiền mặt trong túi. Tôi chỉ muốn nói một điều từ nghề của mình.” Hy siết nhẹ micro. “Khi tôi cho ai thứ gì, tôi muốn biết nó đến đâu. Chắc các vị cũng vậy. Nếu quỹ lập một tài khoản riêng cho khoa nhi, đồng quản lý, mỗi lần giải ngân có biên bản nghiệm thu mà nhà tài trợ lớn được xem, tôi nghĩ hầu hết chúng ta sẽ yên tâm cho nhiều hơn. Tôi tin vào biên lai. Biên lai không biết nói dối.”

Cô cúi đầu chào, nhẹ, và định bước xuống.

Có một khoảng lặng dài. Rồi từ bàn gần sân khấu, một người đàn ông tóc bạc đứng dậy, bắt đầu vỗ tay. Rồi người thứ hai. Tiếng vỗ tay dâng lên từ mọi phía, chậm, nặng, thật, không phải thứ tiếng vỗ lịch sự cho một phát biểu xã giao.

Bà Tần bước lên sân khấu, cầm lấy micro từ tay Hy. Bà đứng thẳng, ánh đèn chiếu lên mái tóc bạc nhẹ ở thái dương. Giọng bà trầm xuống và cứng cáp như tảng đá.

“Quỹ sẽ lập tài khoản riêng cho khoa nhi, đồng quản lý, có đại diện nhà tài trợ lớn nhất tham gia nghiệm thu.” Bà dừng lại. “Từ tối nay.”

Dưới sân khấu, nụ cười của chú Phong vẫn còn trên mặt, nhưng nó giống chiếc mặt nạ bằng sáp, bắt đầu chảy từ cằm lên. Thím Dung đặt tách trà xuống đĩa mà không phát ra một tiếng động nào. Ông Lý nhìn con gái, và Băng Nhi, người vừa đặt ra cái bẫy, đang nhìn xuống khăn trải bàn như thể ở đó có chữ.

Rồi người đầu tiên giơ tay, bảng cam kết hai trăm triệu. Rồi một người khác, ba trăm triệu. Con số trên màn hình chiếu nhảy liên tục như đồng hồ taxi. Khi người dẫn chương trình đọc tổng số cuối đêm, sáu tỷ hai trăm triệu, cả hội trường lại vỗ tay thêm một lần nữa. Hy nhẩm lại, con số gấp rưỡi năm ngoái, và cô đột nhiên thấy chân mình run.

Cô rời sân khấu bằng cửa phụ, đi nhanh dọc một hành lang lát đá, qua một cánh cửa kính trượt ra ban công. Gió sông thổi mạnh hơn cô tưởng. Dưới kia, nước đen lấp lánh những mảng đèn vàng. Cô vịn lan can, thở, và cảm thấy cơn run từ đầu gối leo dần lên vai.

Cánh cửa kính trượt phía sau. Một chiếc áo vest còn ấm khoác lên vai cô.

“Cô nói đúng thật,” Dạ Thâm đứng cạnh cô, hai tay đặt lên lan can, nhìn xuống dòng sông. “Biên lai không biết nói dối. Chú hai tôi vừa mất ba phút để nhớ cách thở.”

“Tôi không có ý…”

“Tôi biết.” Anh ngắt lời. “Cô không có ý, và cô làm đúng.” Anh im lặng một lát. “Tôi chưa từng nghe ai kể về ngày hôm đó như vậy.”

“Như nào?”

“Từ phía bên kia cánh cửa.” Anh nói chậm. “Tôi chỉ biết nó từ phía của tôi.”

Nhạc từ trong đại sảnh vọng ra, một điệu valse chậm, vài cặp đã bước vào sàn nhảy. Hy không biết mình đang đứng cách anh bao xa, chỉ biết khoảng cách ấy đã nhỏ hơn một giờ trước.

“Cô biết nhảy không?” Anh hỏi, mắt vẫn nhìn mặt sông.

“Không. Anh?”

“Ông nội bắt tôi học năm mười bảy tuổi. Tôi tệ.”

“Tệ đến mức nào?”

“Giẫm lên chân cô giáo ba lần trong một buổi.”

Hy bật cười. Anh quay sang nhìn cô, và đó là lần đầu tiên cô thấy anh cười gần như hoàn toàn, nụ cười lệch về một phía, làm mặt anh trẻ hơn mấy tuổi. Anh đưa tay ra. Cô đặt tay vào tay anh. Họ lắc lư theo điệu nhạc, ngượng nghịu, chẳng đúng nhịp, giày anh suýt đạp vào váy cô hai lần, và lần thứ hai cả hai cùng phì cười.

Cười xong, cô nhận ra anh đã đứng rất gần, gần đến mức cô ngửi thấy mùi gỗ trầm trên cổ áo sơ mi. Bàn tay anh đặt ở lưng cô không còn là tư thế của một người chồng trước ống kính. Không có ống kính nào ở đây cả.

“Ở đây không có ai nhìn,” cô nói, giọng nhỏ hơn cô định.

“Tôi biết.”

Anh cúi xuống. Cô có thể quay đi, và cô biết điều đó. Cô chỉ không quay.

Nụ hôn ngắn, dè dặt, như người thử chạm vào một vật không biết có nóng hay không. Môi anh có mùi rượu vang nhẹ, và bàn tay trên lưng cô run lên rất khẽ. Hy nhắm mắt lại. Cô vẫn luôn đếm mọi thứ, bước chân, nhịp tim, số tiền, số giây, và lần đầu tiên trong đời, cô không nhớ nổi mình đã đếm đến mấy.

Anh lùi lại trước, hô hấp hơi gấp. Nét mặt anh không phải sự bình thản thường ngày, mà là biểu cảm của một người vừa đặt chân xuống bậc cầu thang không có thật.

“Hợp đồng,” anh nói, giọng khàn, “không quy định chuyện này.”

“Không,” Hy đáp. “Hợp đồng không quy định.”

Hai người đứng nhìn nhau thêm một lúc, mỗi người chờ người kia nói điều gì đó. Cuối cùng, anh thu tay về, chỉnh lại cổ áo.

“Vào thôi,” anh nói. “Ông Lý sắp phát biểu.”