Chương 17: Đừng Rời Đi

Trời chưa sáng, Mai Hạ đã xếp xong chiếc vali nhỏ. Cô không mang theo đầm dạ hội, không mang theo hộp trang sức Vinh gửi tới, chỉ mang vài bộ quần áo cũ, bức ảnh của cha đặt trên bàn trang điểm, nửa tấm ảnh rách cuộn trong chiếc khăn tay, và tờ giấy kết quả giám định. Cô đứng giữa phòng thêm một lúc, nhìn chiếc giường trắng không một nếp nhăn mà mình nằm bao đêm không ngủ.

Cô khép cửa và đi sang phòng khách phía Tây.

Ông Huy đã thức dậy. Ông ngồi trên giường bệnh, dựa lưng vào đống gối, hai tay đặt ngay ngắn lên chăn như một người chờ đợi điều gì đó từ lâu. Đèn đầu giường vàng nhạt chiếu lên gương mặt ông, những nếp nhăn như sâu hơn so với hôm qua.

“Ba.” Cô quỳ xuống bên giường, nắm bàn tay gầy. “Mình về nhà đi ba.”

Ông nhìn mắt cô sưng húp, nhìn chiếc vali nhỏ trong tay cô, nhìn đôi môi cô mím chặt. Ông không hỏi gì. Một lúc lâu sau, ông thở ra, chậm chạp như đang đặt xuống một cái gánh đã mang suốt hai mươi bảy năm.

“Con biết rồi,” ông nói. Không phải câu hỏi.

“Dạ.” Giọng cô run. “Con biết một phần. Phần còn lại con muốn nghe từ ba.”

“Về nhà rồi ba kể.” Ông vỗ nhẹ mu bàn tay cô, nước mắt chảy xuống trên gò má hõm. “Ba kể hết. Con đừng sợ.”

Diễm đang ngái ngủ ở phòng bên, nghe tiếng động chạy sang, được dặn vài câu thì lẳng lặng sắp thuốc và đồ dùng của ông Huy vào túi. Mai Hạ gọi một chiếc xe qua ứng dụng. Họ xuống sảnh khi trời bắt đầu hửng sáng, thứ ánh sáng xám lạnh lọt qua ô kính cao của cánh cửa chính.

Ở chân cầu thang, bà Lâm đứng một mình, tay nắm chặt chiếc khăn len cũ. Bà nhìn ông Huy ngồi trên xe lăn, nhìn Mai Hạ, rồi bà khẽ cúi đầu như cúi chào một người đứng ở vị trí cao hơn mình. Bà không nói gì. Bà chỉ đưa ra một chiếc túi vải nhỏ, bên trong là hộp thuốc của ông Huy mà bà đã nhớ không để quên.

Ngoài sân, Duy Minh đứng dưới cơn mưa phùn, không dù. Quang Vinh đứng cách vài bước, cầm chiếc dù đóng. Ánh đèn cổng rọi lên tóc và vai áo anh những hạt nước lấp lánh. Anh có vẻ không ngủ, cái bóng dưới mắt đậm như vết bầm.

“Hạ.” Anh bước tới chặn trước mặt cô, rồi không dám chạm vào cô, bàn tay giữ nguyên bên sườn. “Đừng đi.”

“Tôi không bỏ chạy,” cô đáp. Giọng cô khàn đặc, nhưng bình tĩnh. “Tôi chỉ cần chỗ để thở. Cha tôi cần về nơi quen thuộc.”

“Em biết bà cụ đã gọi tên em trước mặt tất cả họ. Chú Thịnh đã nghe. Nếu em rời khỏi đây…”

“Thì tôi sẽ nguy hiểm, anh nói rồi.” Mai Hạ ngước lên nhìn anh. “Nhưng anh biết không? Nơi nguy hiểm nhất của tôi tuần qua không phải ngoài kia. Là cái nhà mà tôi ở trong đó mà không biết người nào nói thật.”

Anh nhận cú đánh ấy trong im lặng. Nước mưa nhỏ xuống từ cằm anh.

“Mai Hạ,” anh nói. Lần này là cả hai chữ, nghiêm trang, như lần đầu họ đối diện trong phòng làm việc ở Luna Bay. “Đừng rời đi. Anh xin em. Không phải vì anh, và không vì bản hợp đồng. Chỉ cần ở trong tầm tay anh đến khi mọi chuyện xong.”

Mưa rơi thành sợi mỏng giữa hai người. Mai Hạ nhìn anh rất lâu, nhìn đôi vai ướt, nhìn bàn tay đang siết lại thành nắm, và một phần trong cô muốn gục xuống, muốn tin tất cả những gì anh nói. Nhưng phần khác nhớ đến tiếng cô y tá nói “ông cụ đứng khóc không chịu nói tên”, nhớ giọng ba trong căn phòng đêm khuya thì thầm với bà Lâm. Tất cả những người cô thương nhất đều đã chọn giữ bí mật vì lo cho cô, và cô chưa bao giờ được tự chọn.

“Anh đã ra quyết định thay tôi quá nhiều lần,” cô nói nhỏ. “Lần này để tôi tự chọn.”

Anh khép mắt. Một lúc sau, anh gật đầu rất chậm. Anh lùi sang bên, nhường lối. Quang Vinh nhanh nhẹn mở cửa xe, đỡ ông Huy ngồi vào ghế sau.

Duy Minh chỉ nói thêm một câu, lúc Mai Hạ bước ngang qua: “Đừng tháo cái lắc đó.”

Cô nhìn xuống cổ tay trái. Lớp vàng mạ ánh lên mờ mờ dưới ánh đèn đường. Cô định tháo nó ra, trả lại. Rồi cô nhớ đến đôi mắt của Lê Bá Thịnh trong ngôi nhà thờ, nhớ chiếc xe tải đen trong hầm B2, và ngón tay cô buông xuống.

“Tôi giữ,” cô nói. “Không phải vì anh.”

Xe lăn bánh xuống dốc. Qua ô kính phía sau, cô thấy Duy Minh đứng nguyên chỗ cũ, không đưa tay ra, không gọi tiếp. Quang Vinh bước đến che dù cho anh nhưng anh gạt đi. Anh đứng đó, trong mưa, người đàn ông đã lên kế hoạch cho mọi thứ trừ khả năng bị bỏ lại, cho đến khi hình dáng anh nhỏ dần và hòa vào màu xám của buổi sáng.

Trên tầng hai, sau tấm rèm khẽ động, bà Tuyết đứng nhìn chiếc xe khuất sau khúc quanh. Khi chắc chắn không ai còn ở sân, bà rút điện thoại từ túi áo, gõ nhanh một dòng tin nhắn ngắn.