Chương 15: Người Lạ Ở Bàn Cuối
Chủ nhật, Hạ Vy cầm điện thoại suốt cả ngày, bất kể đang lau kệ sách hay rửa bát hay tưới nhài sau sân. Cô tự nhủ mình chỉ kiểm tra giờ. Nhưng đến tối, khung tin nhắn của Khánh Duy vẫn dừng ở dòng “Số tôi. Khánh Duy.” từ tuần trước, trống trơn phía dưới, như một đoạn đường cụt.
Sáng thứ Hai, cậu đến lớp đúng giờ. Cậu mặc đồng phục chỉnh tề, ngồi vào chỗ cạnh cửa sổ, lấy sách ra, và khi Hạ Vy nghiêng người nói “Chào cậu, chuyện hôm thứ Bảy…” thì cậu quay sang nhìn cô, ánh mắt bình thản và xa như nhìn một bức tường.
“Có chuyện gì sao?”
Cô sững lại. “Cậu… cha cậu thế nào rồi?”
“Việc nhà của tôi.” Cậu nói. Một chữ “tôi” khô khốc, sạch bóng, đặt xuống giữa hai chiếc bàn như đặt một tấm kính. “Về bài nhóm, tôi sẽ làm phần của tôi, nộp riêng cho cô Lan. Cậu không cần đợi.”
“Nhưng chúng ta đã nói…”
“Cứ làm như vậy cho tiện.”
Cậu mở sách ra, lật trang, và không nói thêm lời nào. Hạ Vy ngồi đó, tai ù đi. Từ bàn phía trước, Minh Thư ngoái đầu lại, miệng há hốc, nhưng cô lắc nhẹ, ra hiệu đừng hỏi.
Cả tuần ấy, cô học được cách nhìn một người mà không bị nhìn lại. Khánh Duy vẫn ở cạnh, vẫn lật sách đều đặn, vẫn gõ bút theo nhịp quen thuộc, nhưng giữa hai chiếc bàn có một khoảng không mà trước đây không tồn tại. Giờ ra chơi, cậu ra ngoài sân một mình. Khi cô vào thư viện, cậu đã thu dọn đồ và đi ra bằng cửa kia. Ly sữa đậu nành nóng không còn xuất hiện nữa, và Hạ Vy nhận ra mình đã quen với sự có mặt của nó nhiều hơn mình tưởng.
“Hai người cãi nhau à?” Minh Thư kéo cô vào góc hành lang, thì thầm trong giờ ăn trưa.
“Không.”
“Vậy sao tiết Toán cậu nhìn cái thuyền giấy suốt bốn mươi lăm phút?”
Hạ Vy đỏ mặt, cúi đầu nhét chiếc thuyền vào hộp bút. “Tớ không có nhìn.”
“Có.” Minh Thư thở dài, tựa vai vào tường. “Tớ không ép cậu kể. Nhưng nếu cậu ấy bắt nạt cậu, tớ đi nói với cô Lan ngay.”
“Cậu ấy không bắt nạt.” Hạ Vy nhẹ giọng. “Cậu ấy chỉ… quay lại như trước.”
Chiều thứ Tư, Tùng Lâm đứng chờ cô bên cổng sau, hai tay đút túi, bước chân không còn bộ dạng ngang tàng như hồi đầu. “Tớ xin lỗi cậu ta rồi,” cậu ta nói thẳng, không rào đón. “Cậu ta nhìn tớ như nhìn không khí. Chắc là chưa tha thứ. Nhưng tớ thấy cậu ấy không giận tớ. Cậu ấy đang giận chính cậu ấy.”
“Sao cậu biết?”
“Nhìn mắt người ta là biết. Tớ từng giận mình đúng kiểu đó, hai ngày hôm trước.” Tùng Lâm gãi gáy, ngượng ngập. “Thôi, tớ không dám khuyên gì cậu. Chỉ muốn nói là… nếu cần ai đứng bên cạnh, thì tớ không còn đứng bên cạnh kiểu cũ nữa.”
Hạ Vy không biết đáp lại thế nào, nên gật đầu. Cậu ta nở một nụ cười vụng về rồi bỏ đi.
Tan trường, Bảo Nhi chặn cô lại ở cầu thang, tóc xõa, tay còn ôm hộp bút màu hồng. “Hôm qua mình đi qua con ngõ nhà cậu, tình cờ thôi, nhé. Mình thấy Duy đứng ở đầu ngõ. Đứng cả mười lăm phút, không vào, không đi. Nhìn về phía tiệm sách.”
“Cậu nhìn nhầm rồi.”
“Mình nhìn thấy cả hai mắt cậu ta.” Bảo Nhi cười khẽ. “Cậu ấy giả vờ lạnh nhạt dở lắm. Hồi đầu thì còn giống, giờ thì lộ hết.”
Hạ Vy không trả lời. Cô đi bộ về nhà, theo con đường quen thuộc ven chân dốc, qua những bức tường có hoa giấy rũ xuống, và cả quãng đường chỉ nghĩ đến một câu: nếu cậu ấy chỉ muốn tránh xa, sao còn đứng ở đầu ngõ? Nhưng cô cũng nhắc mình, nghiêm khắc, rằng một người đứng ở đầu ngõ mười lăm phút rồi bỏ đi không đồng nghĩa với việc có người muốn bước vào.
Tối ấy cô mở cuốn nhật ký nhỏ, viết rất lâu, rồi gạch hết. Trang nhật ký hiện lên một dòng duy nhất: Mình không muốn đi nài nỉ ai. Cô khép cuốn nhật ký lại. Trên gác lửng, cuốn Thuyền Giấy Và Ngọn Hải Đăng vẫn nằm yên trên kệ, và lần đầu tiên sau nhiều năm cô không muốn lên đó. Cô thấy ngượng, như đang định viết thư cho một người bạn cũ mà trong lòng lại nghĩ về người khác.
Cô tắt đèn, nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng giọt nước tách, tách trong chiếc chậu nhựa đỏ dưới tầng.
Sáng thứ Năm, cô dậy sớm hơn mọi hôm, mở cửa tiệm, rồi chợt đứng sững ngay ngưỡng. Trên cánh cửa kính, một tờ giấy khổ lớn đã được dán sẵn bằng băng dính trong, nền trắng, tiêu đề đen đậm, góc dưới bên phải có một con dấu đỏ tròn mà cô đã từng nhìn thấy dưới xấp giấy tờ của mẹ.
Và ở ngoài ngõ, từ phía quán chè, bà chủ quán đang đứng nhìn tờ thông báo với vẻ mặt thương hại, thở dài một tiếng rất nhẹ.