Chương 14: Trạm Bơm Ven Sông

Trạm bơm cũ vẫn như hôm tôi chạy vào lần đầu: tường gạch đỏ ẩm mốc, mái tôn thủng lỗ chỗ, mùi dầu nhớt hòa với mùi bùn sông. Chỉ khác là lần này tôi không đến một mình, và trên tay tôi có một con thỏ bông rách tai.

Thanh Vi ngồi dựa tường, đầu gối co lên tận ngực, cuốn sổ ghi chép ép chặt vào bụng. Cô không khóc. Từ lúc ra khỏi cống, cô không nói câu nào, chỉ nhìn xuống nền xi măng như đang đếm các vết nứt.

Tôi kiểm tra những thứ mang theo được. Hai mươi hai lọ dịch chiết K còn nguyên, nằm trong hộp xốp lấm bùn. Sổ ghi chép dày của giáo sư Diệp. Một ổ cứng nhỏ trong túi áo Thanh Vi. Và con thỏ bông của Tiểu Mãn. Vậy là hết. Hai đĩa nuôi cấy Ω, kính hiển vi, tủ cấy, cả dãy thiết bị, tất cả đều ở lại viện cùng chiếc xe tải trắng có hình củ cải cười toe toét.

“Tôi nên ở lại,” tôi nói. “Lẽ ra tôi phải ở lại.”

“Và làm gì?” Thanh Vi nói, không ngẩng lên. “Để họ bắt cả anh?”

“Ít nhất ông ấy không phải tự đi một mình.”

“Ông ấy không đi một mình.” Cô ngước mắt. “Ông ấy có Mãn. Và ông ấy có Cố Lôi, một người lính đã thề trước mặt anh.”

Cô nói đúng, nhưng chữ “đúng” chẳng làm tôi nhẹ hơn chút nào. Tôi ngồi xuống cách cô một bước chân, xoa thỏ bông trong lòng bàn tay, thứ lông xù đã bạc màu vì quá nhiều lần được ôm.

Trời đổ mưa lúc gần trưa. Những giọt đầu tiên gõ lách tách lên mái tôn, rồi dồn lại thành tiếng ầm ì. Tôi nắm cổ tay cô.

“Đi với tôi vào nông trại. Ở ngoài này không an toàn. Trong đó chúng ta có thể ngủ, ăn, nghĩ.”

Thanh Vi đi theo tôi, như người mộng du. Trong nông trại, suối chảy, lúa nước đã lên đòng, cải thìa mới nhú thêm một lứa. Cô ngồi xuống bậc hiên lều rơm, nhận bát cháo đậu xanh tôi nấu vội, ăn từng thìa nhỏ. Khi bát cháo vơi đi một nửa, cô mới nói.

“Tôi muốn đầu thú.”

Tôi suýt làm rơi thìa. “Cái gì?”

“Tôi sẽ đến sân vận động, một mình. Tôi sẽ nói với Hồ Trấn Vũ tôi đồng ý mọi điều kiện của ông ta. Mở kho B3, chuyển giao chủng K. Đổi lại ông ta thả Lão Hà và Mãn.” Giọng cô đều đều như đang đọc báo cáo. “Tôi đã ký tờ giấy đó. Tôi nên là người trả giá.”

“Ông ta cần cả hai chìa khóa, Thanh Vi. Ông ta cần tôi.”

“Ông ta cần mọi thứ. Và lần này ông ta sẽ có, nếu tôi đi.”

“Nghe này.” Tôi đặt bát xuống. “Có một lúc tôi đã giận cô thật sự. Giận đến mức muốn cuốc nát cả cánh đồng. Nhưng từ đêm trên sân thượng, tôi đã nghĩ đến chuyện khác: cô cần bao nhiêu thời gian để sống chung với tờ giấy đó. Rồi tôi nghĩ, cô có thể trả giá bằng cách nào ngoài cách đi cho người ta bắt.”

“Ví dụ?”

“Ví dụ đưa K tới tay những người cần nó. Ví dụ buộc Hồ Trấn Vũ phải nói ra những điều ông ta đang giấu.”

Cô ngẩng lên. Ánh sáng nhân tạo hắt lên đôi mắt cô, hai tròng kính mờ hơi nước.

“Anh có kế hoạch?”

“Một nửa.” Tôi cười gượng. “Tôi nghĩ chúng ta vẫn nên đến sân vận động. Nhưng không phải để đầu thú. Mà để vào trong, nhìn xem ông ta thật sự giấu cái gì. Người ta chỉ thích thuyết phục khi họ nghĩ mình nắm thế thượng phong.”

“Ông ta sẽ nghĩ vậy.” Thanh Vi chậm rãi. “Vì ông ta cần chúng ta hơn chúng ta cần ông ta, nhưng ông ta không biết điều đó.”

“Ông ta biết, chỉ là chưa muốn thừa nhận.” Tôi lấy ra ổ cứng từ túi cô, đặt lên lòng bàn tay. “Cô nói cha cô giữ bằng chứng. Ở đâu?”

“Trong kho B3.” Cô khẽ lắc đầu. “Ông ấy nói với tôi, nếu Hằng Phong làm gì đó, thứ cuối cùng ông ấy để lại sẽ đủ để họ không thể chối. Tôi chưa từng nhìn thấy nó.”

Vậy là cái kho đó không chỉ giữ hạt giống. Nó giữ cả sự thật.

Chúng tôi nói chuyện đến lúc bầu trời nhân tạo ngả sang màu hồng. Tôi kể cho cô nghe về ba mẹ tôi, về việc tôi muốn quay về quê, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi tôi đã nghĩ mình sẽ bỏ hết mà về quê. Thanh Vi không ngăn. Cô chỉ nói, nhẹ như hơi thở: “Nếu anh đi, tôi sẽ không giận. Nhưng ở sân vận động có ba nghìn người sắp hết thức ăn, và chỉ có anh trồng được cho họ.”

“Tôi biết.”

“Còn nếu anh ở lại,” cô nói thêm, “tôi sẽ cố để anh có lý do về quê sớm hơn.”

Tôi không đáp. Tôi nhìn bầy đom đóm lập lòe trước hiên lều rơm, và thấy cổ họng mình khô khốc. Thanh Vi nghiêng đầu, tựa vào vai tôi, rất nhẹ, như thử xem tôi có tránh đi không. Tôi không tránh.

Cô ngủ thiếp đi chỉ sau vài phút. Hơi thở đều đều phả vào cổ áo tôi, thỏ bông nằm trên đầu gối, tay cô vẫn nắm cuốn sổ ghi chép. Tôi cởi áo khoác, đắp lên người cô, rồi ngồi yên đến sáng. Một ngày một đêm trong nông trại, ngoài kia mới qua hai tiếng rưỡi.

[Hệ thống: Cổng chính Kho Giống vẫn chờ Chủ nhân.] Tôi không trả lời, chỉ ngước nhìn lên trời, nơi vầng sáng giả đang chuyển sang vàng nhạt.

Khi chúng tôi bước ra, mưa ngoài trạm bơm vừa ngớt, trời mới quá trưa chưa lâu. Thanh Vi buộc tóc, lau kính, đeo ba lô. Tôi tháo chiếc áo sơ mi trắng bên trong, buộc vào cán xẻng làm cờ. Hai người đi dọc bờ sông về phía nam, nơi mái vòm sân vận động xám xịt hiện lên giữa làn hơi nước còn lởn vởn như một cái đĩa úp ngược.

“Nếu có chuyện,” cô nói khẽ khi cổng sân vận động đã lộ ra sau hàng rào dây thép gai, “đừng quay lại tìm tôi.”

“Tôi không hứa những điều tôi không làm được,” tôi đáp.

Cô mím môi, nhưng không phản đối nữa.