Chương 15: Bữa Cơm Trên Đồi

Chiếc váy lụa màu rượu vang do người của bà nội mang tới lúc xế chiều vừa vặn đến mức Linh Đan ngờ rằng bà đã đo cô từ lâu. Cô đứng trước gương ở nhà Tanaka, kéo tay áo xuống che vết sẹo, trong khi Duy Thạch dán lại miếng băng trên trán bằng một lớp kem che khuyết điểm nhạt màu. Hai người nhìn nhau qua mặt gương. Anh khẽ nói: “Từ lúc bước qua cổng, em chỉ cần làm một việc. Nhìn mọi thứ, và đừng để ai thấy mình đang nhìn.”

Dinh thự trên đồi sáng rực như một con tàu lớn. Ở cổng, một người đàn ông vai rộng, tóc cắt sát, đứng nghiêm chào xe. Ông ta tầm năm mươi lăm tuổi, đôi mắt ánh lên sự phục tùng của kẻ sống nhờ một người duy nhất. “Chào thiếu gia, chào thiếu phu nhân. Lão gia chờ hai vị trong phòng ăn.” Khi ông ta đưa tay mở cửa xe, Linh Đan thấy bàn tay trái thiếu mất ngón áp út, chỉ còn một mấu sẹo trắng bóng.

“Cao Trực,” Duy Thạch thì thầm khi ông ta đã quay đi.

Phòng ăn dài như một đại sảnh, bàn gỗ đen đủ chỗ cho hai chục người nhưng chỉ có sáu bộ dao dĩa bày ở một đầu. Thẩm lão gia ngồi ở chủ vị, tóc bạc chải ngược, trong lòng bàn tay trái luôn xoay hai viên bi ngọc, tiếng lách cách đều đặn như chiếc đồng hồ. Ông cười khi thấy cô, một nụ cười hiền hậu đến mức nếu không biết gì, cô sẽ tin ngay. Bên phải ông là một người đàn bà cao, búi tóc chặt, đeo đôi găng ren đen mỏng như sương. Mùi hoa lài quyện trong làn hơi nước nóng từ bát canh đầu bàn.

Linh Đan khựng lại trong một nhịp thở. Đó là mùi hương đã bọc lấy cô ngoài vườn đêm qua, khi chiếc phong bì đen được dúi vào tay. Dưới gầm bàn, ngón tay cô tìm được bàn tay Duy Thạch và siết một cái. Anh không quay sang, nhưng ngón cái của anh lướt qua mu bàn tay cô hai lần, như để nói rằng anh đã hiểu.

“Uyển Như, vợ ta,” lão gia giới thiệu. “Thiên Minh, con trai út. Còn Diệp Hạ, cháu gái của dì con, con đã gặp rồi.”

Thiên Minh, chàng trai hai mươi bốn tuổi với nụ cười lười biếng và chiếc cà vạt lệch, nâng ly về phía họ. “Anh hai, đêm tân hôn mà cả căn phòng nổ tung. Em nghe tin còn tưởng anh bày trò pháo hoa. Chị dâu cứ gọi em là Minh, đừng khách sáo.”

“Thiên Minh,” phu nhân quở nhẹ, giọng trầm và đều. Linh Đan nghe ra một tiếng gai cào trong đó. Nhưng cô chỉ mỉm cười đáp lại, nhận lấy bát canh từ tay người hầu.

Lão gia hỏi thăm sự cố bằng giọng của người bàn chuyện thời tiết. Đường ống gas cũ, ông kết luận. Duy Thạch đáp rằng anh cũng tin vậy. Rồi lão gia quay sang cô, hai viên bi ngọc vẫn lách cách. “Con có mang chiếc hộp bạc ta đưa theo không? Ta lo nó bị hư.”

“Hộp và chìa khóa nằm lại trong phòng ạ,” Linh Đan đáp, đặt thìa xuống rất nhẹ. “Chắc đã thành tro cả rồi. Con xin lỗi, đó là món quà đầu tiên lão gia dành cho con.”

Tiếng lách cách ngừng lại. Chỉ một giây, nhưng cô nghe rõ cả sự im lặng ấy. Rồi hai viên bi lại quay tròn.

“Đồ cổ thôi,” lão gia mỉm cười. “Mất cũng chẳng sao. Quan trọng là các con bình an.”

Phu nhân đặt dao xuống đĩa, tiếng sứ chạm nhau khô khốc. “Thật đáng tiếc cho một món quà quý.” Diệp Hạ, ngồi đối diện với cặp môi đỏ rực, nghiêng người về phía trước. “Chị Đan cứ yên tâm. Đêm qua em lo cho anh Thạch cả đêm, nhưng thấy chị bình an thì em mừng.”

Linh Đan nhìn thẳng vào cô ta. “Cảm ơn cô Diệp. Chồng tôi may mắn có nhiều người lo lắng như vậy, tôi cũng thấy nhẹ lòng.” Chữ chồng tôi vừa rời môi, cô nghe thấy Thiên Minh sặc rượu cười rồi vội ho che lấp, còn Diệp Hạ cứng đờ như bị ai tát khẽ.

Bà nội ngồi ở phía bên kia, im lặng suốt bữa ăn, chỉ chống tay vào cây gậy đầu rồng. Khi bà ngẩng lên, ánh mắt bà gặp ánh mắt Linh Đan trong một thoáng ngắn. Bà không gật, không cười. Nhưng bà đưa ngón tay lên chạm vào chiếc nhẫn ngọc bích, một cử chỉ nhỏ đến mức chỉ người đang tìm kiếm mới thấy.

Món tráng miệng vừa được dọn lên thì lão gia đặt hai viên bi xuống khăn trải bàn. “Có một việc ta muốn thông báo. Ba tuần nữa là tròn hai mươi năm ngày xưởng may Vĩnh Thịnh ở Thượng Hải gặp hỏa hoạn. Ta sẽ tổ chức lễ tưởng niệm và ra mắt Quỹ Thẩm Thị, để chăm lo cho thân nhân những người đã mất.” Giọng ông trầm xuống đúng nhịp, như đã tập trước nhiều lần. “Ta muốn Linh Đan đứng bên cạnh Duy Thạch trong ngày đó. Gia đình phải có mặt đầy đủ.”

Dưới bàn, bàn tay Duy Thạch siết chặt tay cô đến đau. Linh Đan thấy gương mặt lão gia thoáng gợn một nét hài lòng khi ông nhìn cô, nét hài lòng của người vừa đặt quân cờ đúng chỗ. Cô nghe thấy mình trả lời, bình tĩnh đến lạ: “Đó là vinh dự của con, thưa cha.”

Họ được dẫn về phòng ở cánh đông sau mười giờ. Quản gia nói dinh thự cũ đang sửa nên lão gia mong hai người ở lại vài hôm. Duy Thạch mở miệng định từ chối thì bà nội, đang đi ngang hành lang, nói một câu mà không quay đầu lại: “Nghe lời cha con.”

Cánh cửa đóng lại. Phòng rộng, trải thảm dày, giường lớn kê giữa phòng và một chiếc đi-văng bọc nhung dưới cửa sổ. Linh Đan đảo mắt một vòng. Trên trần, cạnh chiếc đèn chùm, có một chiếc đầu báo khói nhỏ, và ống kính đen của nó hướng đúng vào giường.

Cô chưa kịp mở miệng thì Duy Thạch đã kéo cô vào lòng, một tay đặt sau gáy, môi gần tai cô. “Có,” anh thì thầm, thật nhỏ. “Đừng nhìn lên.” Hơi thở anh phả qua mái tóc cô khiến cô đứng im, mặt áp vào ngực anh. Tim anh đập rất nhanh, nhanh hơn bất cứ vẻ lạnh lùng nào anh từng đóng.

“Em ngủ giường,” anh thì thầm tiếp. “Anh nằm đi-văng. Mọi chuyện còn lại để ngày mai.”

Rất lâu sau khi đèn đã tắt, Linh Đan nằm nhìn trần nhà, nghe thấy ngoài hành lang một âm thanh quen thuộc. Lách cách. Lách cách. Tiếng hai viên bi ngọc lướt qua cửa phòng họ, dừng lại trước ngưỡng cửa, im lặng thật lâu, rồi mới chầm chậm đi xa.