Chương 19: Bức Thư Quá Hoàn Hảo

Phó Vân mang lá thư đến vào lúc trời vừa sáng, kèm hai gã lính cầm đèn. Hắn đặt tờ giấy đen viền bạc lên mặt bàn, ngay dưới ngọn đèn dầu đã được thêm dầu, rồi lùi ra cửa, khoanh tay, đứng nhìn qua song sắt.

“Tiểu thư cứ đọc. Mạt tướng sẽ đứng đây.”

“Phó thống lĩnh tử tế quá.” Mộc Mộc kéo ghế, không ngẩng đầu. “Chỉ xin đừng thở mạnh, tôi hay mất tập trung.”

Trong thoáng chốc cô thấy hắn nhíu mày, nhưng hắn không nói gì thêm.

Cô đặt hai tay lên mặt bàn, hít một hơi, và bắt đầu đọc như đã đọc hàng nghìn bản thảo khác: từng chữ một, ngón tay lướt dưới từng dòng, môi mấp máy không thành tiếng. Thói quen nghề nghiệp cũ kỹ, ăn vào xương. Cô chẳng quan tâm nội dung trước. Nội dung là thứ người ta muốn mình thấy. Thứ cô quan tâm là cách nó được viết.

Chữ đẹp. Đẹp một cách làm người ta yên tâm, nét bút tròn đầy, chân phương, có hồn của người đã luyện chữ ba chục năm. Câu văn cân xứng, từng cặp đối ngẫu chỉnh tề: Thương nghị đã định, thời cơ sắp đến. Hạ thủ đồng thời, Đông Cung tất loạn. Mộ Dung Ngọc kính thư.

Cô dừng lại ở chữ kính.

Một cô nương mười tám tuổi từng viết trong nhật ký: hôm nay con đánh đứa hầu vì nó cười con, con không biết sao con cứ hay giận. Một cô nương lưu loát như thế thì không thể viết nổi câu đối ngẫu này. Đó là chuyện thứ nhất.

Chuyện thứ hai nằm ở dòng thứ ba, rồi dòng thứ năm, rồi dòng cuối.

Chữ tâm.

Trong lá thư, chữ tâm xuất hiện bốn lần: tâm phúc, đồng tâm, tâm ý, tận tâm. Cả bốn lần đều trọn vẹn, nét móc cong rồi ba chấm gọn, như học trò giỏi nhất lớp. Cô nhớ cuốn sổ bọc lụa đỏ, những trang có bút đỏ của Tần phu tử, những dòng nhật ký mười sáu tuổi, và cái chấm cuối của chữ tâm luôn mất tích, như một nốt ruồi bị tẩy mất.

Cô đưa mắt xuống sát tờ giấy, rồi nghiêng nó ra phía đèn.

Dòng thứ năm, chữ tâm trong tâm ý. Ngay chỗ nét chấm cuối cùng, có một điểm mực rất nhỏ, tròn hơn các nét khác, đậm hơn một chút. Mắt thường không thấy. Một người đọc bản thảo cả đời mới nhận ra.

Một vệt mực dừng lại.

Cô hít vào.

Tưởng tượng được rồi. Người cầm bút đang thử bắt chước một người viết sai. Cây bút chạm tới chỗ lẽ ra phải bỏ qua cái chấm, và bàn tay ông ta chùn lại. Chùn chưa đầy nửa nhịp, mực kịp đọng thành giọt. Rồi ông ta không chịu nổi, hoàn thành nét chấm theo thói quen ba mươi năm luyện chữ. Bàn tay không chịu viết sai.

Trước đây cô từng làm việc với những người như vậy. Những tác giả giỏi hơn mức cần thiết, mà ai bảo họ cố tình viết lủng củng cho giống một nhân vật dốt, họ không chịu nổi. Càng giỏi, càng không làm được. Cái giỏi nhất của họ chính là thứ phản bội họ.

Cô ngồi thẳng lên, cảm giác sung sướng trào ra từ đầu ngón tay.

“Tiểu thư cười gì vậy?” Phó Vân hỏi, giọng nghi ngờ.

“Cười sao?” Cô đặt tay lên má, thấy khóe miệng quả thật đang cong lên. “À, tật nghề. Mỗi lần thấy chữ đẹp tôi vui.”

“Chữ đẹp?”

“Rất đẹp. Phó thống lĩnh có thấy không? Đẹp lắm. Hơi quá đẹp.”

Hắn nheo mắt nhìn cô một lúc lâu, rồi quay đi, nghĩ có lẽ ác nữ đã hóa điên vì sợ.

Cô chép nhanh trong đầu ba điều: một, người viết là bậc thầy thư pháp, không phải Mộ Dung Ngọc; hai, người đó từng thử bắt chước chữ sai của cô và thất bại; ba, một người giỏi đến mức ấy, giữa kinh thành này, chỉ có vài người nổi tiếng. Muốn tìm hắn không khó.

Còn khó là làm thế nào để đưa điều đó ra ngoài bốn bức tường đá.

Buổi chiều, khi Phó Vân đã mang lá thư đi và ánh nắng chỉ còn là một vệt vàng nhạt trên sàn, ông cai ngục thọt chân bước vào, đặt xuống bàn một bát cháo trắng với đĩa dưa muối. Ông không nhìn cô, chỉ nhìn bát cháo, rồi nói rất khẽ, giọng khàn như tiếng rơm cọ:

“Con mèo gầy ở Thái Thương, ăn cá chưa?”

Mộc Mộc suýt làm đổ bát cháo.

“Chưa.” Cô nói nhỏ. “Đang chờ.”

Ông gật, rồi từ trong tay áo rút ra một mảnh vải gấp nhỏ, đặt dưới đáy bát. Sau đó ông kéo ống tay áo lên một chút để lau bàn, và cô thấy trên cẳng tay chằng chịt sẹo một hình xăm nhạt: hai chữ Bắc Cương và một con số ba.

“Lão Triệu,” ông tự giới thiệu, mắt vẫn nhìn bàn. “Làm dưới trướng Liễu đô úy cửa ải thứ ba, rồi theo Huyền Vương. Thế Tử dặn nếu tiểu thư nhà Mộ Dung vào đây, thì từ nay lão nghe lời tiểu thư.”

Mộc Mộc cầm mảnh vải, mở ra sau lưng thân bát. Một dòng chữ nghiêng, quen thuộc, nét kiếm khách:

Giữ mình. Ta đang lo.

Cô cầm lên, nhìn thật lâu, rồi đưa lại cho ông.

“Lão Triệu, ông có cách đưa tin ra ngoài không?”

“Được.”

“Nhờ ông nói với Thế Tử: tìm một thợ chép thư pháp bậc thầy trong kinh thành. Người nổi tiếng không bao giờ chép sai một chữ, kể cả khi bản gốc sai. Tay không chịu viết sai theo ý người khác. Hắn viết lá thư này.”

Lão Triệu lặp lại, không nhầm một chữ. Rồi ông nhặt lại bát, cúi đầu, khuất sau cánh cửa.

Mộc Mộc ngồi thẳng, ăn nốt bát cháo nguội. Bên ngoài cửa sổ nhỏ, trời bắt đầu sẫm, mưa lại về.

Cô chưa có đủ chứng cứ. Nhưng lần đầu từ khi bước vào cuốn tiểu thuyết này, cô có một thứ còn quý hơn chứng cứ: cô biết chỗ nào để đào.