Chương 14: Cố Chấn Hoa
Cha cậu nhìn Hạ Vy trước. Khánh Duy nhận ra điều ấy và thấy sống lưng mình căng lên, bởi ông chưa bao giờ phí thời gian vào những người không có trong kế hoạch.
“Cháu là Lâm Hạ Vy?” Cố Chấn Hoa hỏi, giọng trầm, hòa nhã, không chút tò mò. “Bác là cha của Khánh Duy. Cảm ơn cháu đã đi cùng nó hôm nay.”
“Dạ, cháu chào bác.” Hạ Vy cúi đầu, bàn tay bấu nhẹ gói sách.
“Chú Triệu đã làm nhiều việc không đúng mực với cháu, bác đã nghe. Bác xin lỗi.” Ông nói ngắn gọn, như đọc một dòng trong biên bản, rồi quay sang tài xế. “Đưa cô Lâm về nhà. Cẩn thận.”
“Cháu tự về được ạ,” cô đáp nhanh, và liếc sang Khánh Duy.
Cậu khẽ gật. Cô hơi mím môi, cúi chào lần nữa, rồi bước đi giữa dòng người ở bến, không ngoái lại. Khánh Duy nhìn theo cho đến khi chiếc váy xanh nhạt khuất sau góc đường, và nhận ra bàn tay mình đang nắm chặt đến mức đau.
“Lên xe,” cha cậu nói.
“Con không đến khách sạn.”
“Vậy cha sẽ đến chỗ con.”
Họ không vào nhà ông ngoại. Cánh cổng gỗ khép im, dây leo mọc um tùm, và từ cửa sổ sáng đèn, bóng ông Thẩm lờ mờ đi ngang rồi tắt hẳn. Cha cậu đứng trước cổng lâu, đôi giày da bóng loáng sạm vì cát muối, rồi lặng lẽ rời đi. Hai cha con đi bộ ra mỏm đá gần ngọn hải đăng, nơi chỉ có tiếng sóng và gió.
Ông nhìn chùm sáng quét qua mặt vịnh, mãi sau mới nói. “Cha đã đọc báo cáo của Triệu. Cách làm của hắn, cha không đồng ý. Hắn sẽ không đụng đến cô bé ấy nữa.”
Khánh Duy ngạc nhiên đến mức quay hẳn sang. “Cha biết chuyện tin nhắn?”
“Cha biết sau khi con gọi cho hắn, chứ không phải trước.” Ông chậm rãi, từng chữ. “Cha cử Triệu theo con để giữ an toàn, không phải để dọa trẻ con. Nhưng kết luận của hắn thì cha không bác bỏ: con đang bỏ bê những việc quan trọng.”
“Con không bỏ bê gì. Điểm kiểm tra tuần trước của con…”
“Chương trình ở Anh bắt đầu vào tháng Chín. Hồ sơ đã nộp. Vé máy bay đặt cho ba giờ chiều thứ Bảy, ngay sau lễ bế giảng của trường con. Còn hai mươi mốt ngày.”
Con số rơi xuống giữa họ nặng như một viên đá. Khánh Duy nghe tiếng sóng tan trên đá, ngắn rồi dài, ngắn rồi dài. “Con không đi Anh.”
“Vì một cô bé?”
“Vì một nơi mẹ đã từng thở.” Cậu nói, và thấy cha mình khẽ run. “Mẹ sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, học ở trường con đang học. Con muốn học nốt lớp mười hai ở đây. Một năm thôi.”
Cố Chấn Hoa không đáp ngay. Ông đứng nghiêng trong gió, tóc bay loạn, trông mệt hơn dáng vẻ tại các buổi họp báo mà Khánh Duy vẫn xem trên màn hình. Thật lâu sau, ông nói, nhỏ đến mức suýt bị sóng nuốt mất.
“Cha chỉ còn mình con.”
Đó là câu duy nhất Khánh Duy chưa bao giờ nghe ông nói, và cậu biết ông cũng không định nói ra. Cậu há miệng, nhưng không tìm được từ nào. Từ lúc mẹ mất, hai cha con chưa một lần ngồi đối diện, chưa một lần nhắc đến tên bà. Ông bận họp, cậu ở lì trong phòng. Mỗi người ôm lấy nỗi đau riêng như ôm một khối băng, sợ chạm vào nhau sẽ tan.
“Cha,” cậu bắt đầu.
Nhưng ông đã quay lại, lấy lại dáng vẻ vững vàng quen thuộc. “Cha không cấm con gặp ai. Nhưng cha muốn con nghĩ cho rõ một điều.” Ông nhìn xuống con đường dưới chân núi, nơi bến phà vừa sáng đèn. “Hai mươi mốt ngày nữa con sẽ đi. Con định để lại gì cho cô bé ấy? Một mùa hè dang dở, một người con trai cười nói rồi biến mất? Cha thấy cách nó nhìn con, Khánh Duy. Cha không mù.”
Khánh Duy cứng đờ.
“Một năm nữa con vẫn có thể quay lại, nếu con muốn,” ông nói tiếp, giọng không nặng, nhưng từng chữ như đóng đinh. “Còn bây giờ, nếu con thật lòng không muốn làm cô bé ấy đau, thì đừng để nó có thêm lý do nhớ con.”
Ông đặt tay lên vai cậu một giây ngắn ngủi, rồi buông. “Cha ở khách sạn vài hôm. Tối mai cha muốn ăn cơm với con.”
Ông đi xuống dốc, bóng vest đen nhỏ dần giữa những bụi cây thấp. Khánh Duy đứng một mình ngoài mỏm đá cho đến khi chùm đèn hải đăng quét qua mặt cậu thêm hai lần nữa. Cậu nhớ nụ cười của Hạ Vy trên bậc đá chiều nay. Nhớ cách cô nhún vai khi nói “nói mãi thành quen”. Và nhớ cô đã nói “nói mãi thành quen” bằng giọng nhẹ tênh, như thể chuyện ấy chẳng đau gì, trong khi tay cô bấu chặt đầu gối.
Cha nói đúng, cậu nghĩ, và thấy lồng ngực mình quặn lại. Hai mươi mốt ngày. Nếu cuối cùng cậu vẫn phải đi, thì ở bên nhau càng nhiều ngày, cô sẽ càng đau khi cậu đi. Cậu không muốn nhìn thấy gương mặt cô lúc đó. Cậu thà bây giờ làm cô giận, thà để cô nghĩ cậu là một kẻ lạnh lùng như những ngày đầu, còn hơn để cô học cách nhớ cậu.
Cậu rút điện thoại, nhìn vào khung tin nhắn trống của Hạ Vy. Con trỏ nhấp nháy trong bóng tối, chờ đợi, một lúc lâu. Rồi cậu tắt màn hình, không gõ một chữ nào.
Phía dưới, ngọn hải đăng quay vòng tiếp theo, và chùm sáng của nó đi ngang qua căn phòng nhỏ của ông ngoại, nơi chiếc hộp thiếc đựng bốn lá thư vẫn nằm trong ngăn kéo, chưa mở.