Chương 13: Nồi Cháo Gừng
Phum tìm thấy chiếc xe thuê trước, rồi mới thấy người.
Chiếc xe nằm nghiêng bên lề đường đất lúc trời vừa sập tối, bánh sau lún nửa vào vũng bùn, đèn pha còn sáng, cửa xe mở toang. Mưa nhỏ nhưng lạnh, thứ mưa đầu mùa khô làm da tay người ta tê dại. Cách xe chừng hai chục bước, một dáng người nằm co trên bờ cỏ, một tay còn ôm chiếc cặp tài liệu giấu trong áo khoác.
“Win.” Phum quỳ xuống, lật vai anh lên. Mặt Win nóng bừng, môi nứt, hơi thở dồn dập. Anh nói gì đó, mắt nhắm nghiền, không thành tiếng.
Phum không do dự. Anh luồn tay dưới nách Win, kéo anh dậy, vác lên lưng. Người này nhẹ hơn anh tưởng. Hai mươi năm trước, thằng nhóc từng ngồi trên lưng anh, hai gót chân thúc vào hông như thúc ngựa, và hồi ấy anh cứ nghĩ nó nặng như cả một tảng đá. Anh tự hỏi tại sao mình lại nghĩ đến chuyện ấy ngay lúc này, rồi bước nhanh trong mưa.
Boon chạy ra đón ở cầu thang nhà, mặt tái đi khi thấy cái đầu rũ xuống trên vai cha. Phum đặt Win nằm xuống tấm chiếu trải cạnh bếp, chỗ ấm nhất trong căn chòi. Anh bảo Boon đi lấy chăn, lấy chậu nước, nhưng thằng bé đã làm trước khi anh kịp nói hết câu: nó lôi tấm chăn bông cũ của chính mình ra, trùm kín người Win, rồi chạy đi nhúng khăn.
“Chú Win bệnh nặng không ba?”
“Chú bị lạnh. Con trông chú một chút. Đừng chạm vào nồi.”
Phum nhóm bếp, nấu một nồi cháo gạo với gừng thái lát và hành củ đập dập. Căn chòi của anh vốn đã thủng nhiều chỗ, và đêm nay, mưa gõ trên mái lá rồi rỉ xuống thành từng giọt đều đặn, rơi vào hai cái nồi đồng đặt sẵn ở góc nhà. Một cái đặt gần chân Win. Phum xê nó đi, lấy cái thau lớn hơn thay vào, rồi đứng nhìn một lúc, bất giác nhớ lại lời hứa của một đứa trẻ tám tuổi. Một cái nhà thật to, không dột.
Anh quay ra nhìn chiếc cặp của Win, nằm cạnh chân. Một góc tập tài liệu thò ra ngoài. Phum định không động vào, nhưng trên bìa có in tên Văn phòng huyện, và ánh mắt anh tự trượt xuống một ghi chú viết tay bằng bút chì trên trang đầu: Hạn nộp hồ sơ đồng thuận di dời: 15/1. Đã nộp 6/19 hộ. Ông Chai trực tiếp thu. Hỏi lại về hồ sơ di sản cộng đồng và giấy tờ gốc về quyền canh tác.
Sáu trên mười chín. Anh đọc đi đọc lại con số ấy cho tới khi nó nhòe đi. Sáu nhà đã ký. Ai? Bà Pen, nhà ông Tan, và còn ai nữa? Phum biết hạn nộp chỉ còn hơn một tháng. Và Win đã đi cả ngày hôm nay, dầm mưa, để hỏi cho ra những điều mà không ai trong làng nghĩ đến.
Anh đóng cặp lại, đặt ngay ngắn như cũ.
Đến nửa đêm, cơn sốt của Win lên cao. Phum đỡ anh ngồi dậy, kê cái bát lên môi: “Uống đi.” Win nuốt từng ngụm, mắt hé mở, đồng tử mờ đục, nhìn anh nhưng như không thấy. Boon ngồi sát bên, hai tay nhỏ xíu cầm miếng vải ướt đắp lên trán anh, lúc nào cũng nghiêm nghị đến buồn cười, thay khăn mỗi khi nó ấm.
“Ba, chú nóng quá.”
“Chú sẽ khỏe. Giờ con ngủ đi.”
“Con muốn trông chú.”
Phum không ép. Cuối cùng cậu nhóc cũng gục đầu xuống chăn, ngón tay vẫn nắm chặt vạt áo Win. Căn chòi chỉ còn tiếng lửa cháy, tiếng mưa rơi vào thau nước, và hơi thở khò khè của người đàn ông trên chiếu.
Phum ngồi xuống cạnh anh, lặng lẽ thay khăn. Dưới ánh lửa, gương mặt Win trông nhỏ đi, thanh tú và mệt mỏi, mái tóc mềm dính bết vào trán. Anh nhìn thật lâu mà không để ý mình đang nhìn.
Rồi Win lẩm bẩm. Chỉ là mấy âm thanh rời rạc, không rõ nghĩa, nhưng sau một lúc, giọng anh nhỏ nhưng rõ dần, như đang nói với một người nào đó ngoài kia:
“Em xin lỗi… em xin lỗi… em không dám nói.”
Phum đặt chiếc khăn xuống.
“Là em… em ném đá.” Hơi thở Win nghẹn lại, một giọt nước mắt rơi từ khóe mắt nhắm nghiền xuống thái dương. “Con trâu… nó chạy… là em ném. Không phải anh Phum xô em. Em sợ… cha… em không dám nói…”
Có thứ gì đó nghẹn ngang ngực Phum. Hai mươi năm. Anh đã sống cùng điều này lâu đến mức nó quen thuộc như một vết sẹo.
Anh cúi xuống, đưa tay lau giọt nước mắt ấy bằng ngón cái chai sạn, rất chậm.
“Tôi biết,” anh nói khẽ.
Win không nghe thấy. Anh vẫn thều thào, nhưng cơn mê đã chuyển sang một nhịp thở khác, đều hơn. Phum ngồi đó, không rút tay lại. Anh nhớ lại cái ngày hè nóng nực ấy, tiếng trâu mẹ gầm lên, hòn đá từ bàn tay đứa bé trai bay ra, và bản năng khiến anh lao tới đẩy thằng nhóc khỏi móng guốc. Cái sừng quét ngang mặt anh, máu chảy vào miệng. Và sau đó, trong văn phòng ông chủ, anh nhớ gương mặt trắng bệch của đứa trẻ đứng sau lưng cha, đôi mắt mở to nhìn anh bị quất, và cái môi mím chặt không dám nói.
Anh đã tự hỏi trong suốt hai mươi năm: nếu đứa trẻ ấy nói ra, mọi thứ sẽ khác sao?
Trời gần sáng, cơn sốt dịu bớt. Phum thay khăn lần cuối, đắp lại chăn cho Win và cho thằng bé đang cuộn tròn bên cạnh, rồi tựa lưng vào cột nhà. Một giọt nước từ mái dột rơi xuống chiếc thau, tách, rất đều. Anh nhắm mắt lại, định chợp mắt một chút, nhưng cái bàn tay đang nắm ống tay áo của anh, không biết từ lúc nào, đã là của Win.