Chương 14: Cậu Bé Cõng Em Ra Khỏi Lửa

Sân thượng bệnh viện lúc bảy giờ sáng phơi đầy dây phơi ga trải giường chưa khô, những tấm vải trắng căng ra trước gió như cánh buồm. Linh Đan tựa lưng vào lan can, nhìn xuống thành phố đang thức dậy, còn Duy Thạch đứng cách cô một sải tay, ngón cái đang vô thức xoa dọc vết sẹo bỏng trên cẳng tay trái. Anh vừa nghe xong cuộc gọi của bà nội. Bữa cơm tối nay ở dinh thự trên đồi do lão gia triệu tập, và bà dặn: đi, đừng tỏ ra điều gì.

“Anh bắt đầu từ đâu cũng được,” cô nói. “Nhưng đừng bỏ đoạn nào.”

Anh im lặng một lúc. “Từ bức ảnh. Mẹ anh tên Lan Chi. Bà là người lập ra nhà nuôi trẻ cạnh xưởng may, vì công nhân của xưởng phần lớn là người xa xứ, con cái không có ai trông. Cuối tuần nào bà cũng dắt anh sang đó. Năm anh mười tuổi, trong sân có một cô bé hay ngồi một mình dưới gốc cây cổ thụ, không nói chuyện với ai. Bọn trẻ gọi là bé Nguyệt, vì cổ tay có vết sẹo hình trăng khuyết.”

Linh Đan khẽ nhắm mắt. Bàn tay phải cô tự nhiên đưa lên che cổ tay trái.

“Anh trèo cây, em đứng dưới giữ áo khoác cho anh, giữ cả buổi chiều, dù anh chưa bao giờ nhờ.” Giọng Duy Thạch thấp xuống, mất hết vẻ kiêu ngạo cô đã quen. “Mẹ anh chụp tấm ảnh đó vào một ngày cuối thu. Hai tuần sau thì xưởng cháy.”

Cô không hỏi gì thêm. Gió thổi tung một góc ga trải giường, cuốn vạt váy rách của cô bay lên.

“Đêm ấy anh ở lại nhà nuôi trẻ vì hôm sau có buổi gây quỹ. Khoảng mười giờ, anh ngửi thấy mùi khét. Dãy xưởng may cách một bức tường, và trong làn khói đầu tiên anh nghe thấy tiếng huýt sáo, ba nốt rơi xuống, đều đều như người đang đi tuần.” Anh ngừng lại. “Rồi anh nghe tiếng xích. Anh không hiểu vì sao mãi đến nhiều năm sau. Ca đêm bị khóa trái cửa từ bên ngoài, để công nhân không trốn ra ngoài mua đồ ăn. Đó là quy định của xưởng.”

Linh Đan thấy lồng ngực mình hóp lại. “Ba mươi mốt người.”

“Ba mươi mốt người.” Duy Thạch nhắc lại. “Dãy dưới của nhà nuôi trẻ dính vào xưởng bằng một mái hiên chung nên lửa chạy sang nhanh hơn ai tưởng. Anh nhìn thấy em ở cửa sổ. Em không khóc. Em chỉ đứng đó, tay bám vào song sắt, nhìn lửa. Anh đập vỡ kính bằng cái ghế, kéo em qua cửa sổ. Một mảnh gỗ cháy rơi xuống cổ tay em đúng lúc ấy.” Anh khẽ chạm vào cổ tay mình, đúng chỗ tương ứng. “Anh cõng em chạy ra sân, đặt em xuống gốc cây cổ thụ, rồi quay lại vì còn nghe tiếng trẻ khóc. Cánh tay này là do lần quay lại đó.”

“Mẹ anh?”

“Mẹ anh vào trước anh. Bà đã bế ba đứa trẻ ra, rồi quay vào lần thứ tư.” Anh nói điều ấy bằng giọng phẳng lặng của người đã lặp đi lặp lại trong đầu cả nghìn lần. “Mái hiên sập khi anh đang bò ra ngoài. Anh không bao giờ gặp lại bà.”

Một đàn chim bồ câu bay lên từ mái nhà đối diện. Linh Đan nhìn bàn tay Duy Thạch đặt trên lan can, những ngón tay dài, các khớp xương trắng bệch, và thấy có một cậu bé mười tuổi đứng đằng sau những ngón tay ấy, người lấm lem, tóc cháy xém, không chịu khóc.

“Sau đó thì sao?” cô hỏi.

“Bà nội đến đón anh về Sài Gòn. Báo chí viết là chập điện, lỗi do công nhân ca đêm hút thuốc. Cha anh không rơi một giọt nước mắt ở đám tang, và hai năm sau ông cưới Uyển Như.” Khóe miệng Duy Thạch giật nhẹ. “Anh đi tìm em suốt từ đó. Anh chỉ biết em là bé Nguyệt, cô bé có vết sẹo. Anh chưa bao giờ biết em đã trở thành Linh Đan.”

“Còn ba tôi?”

Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn đến mức người khác khó nhận ra, ánh mắt anh lảng đi. “Năm hai mươi tuổi, anh tìm được chữ ký trên biên bản nghiệm thu an toàn dãy xưởng. Lâm Hoài Sơn. Anh tìm đến ông ấy, mang theo một cơn giận mà bây giờ anh nghĩ lại thấy xấu hổ. Ông ấy không chối. Ông ấy kể hết, rồi đưa anh chiếc chìa khóa vàng, bảo ông có một người con gái cần được giữ lại thứ này. Hôm sau ông ấy định đến cơ quan chức năng.” Anh dừng. “Anh đến hố móng khi xe ông ấy đã nằm dưới đó. Ông ấy còn thở. Ông nói một chữ: Đan.”

Linh Đan nghe thấy nhịp tim mình đập ngay trong cổ họng. Cô biết có một điều gì đó nằm trong khoảng lặng giữa hai câu nói vừa rồi. Nhưng cô đã quá mệt, quá đau, và cô không hỏi.

“Tại sao?” cô chỉ hỏi. “Tại sao tối qua anh đối xử với tôi như thế? Kẻ ăn xin trốn khỏi bệnh viện, món nợ phải trả. Anh có cần nói như vậy không?”

“Nhà đó có tai mắt ở mọi phòng. Cha anh luôn muốn biết ai quan trọng với anh.” Duy Thạch đưa tay xoa trán, chạm phải chỗ chỉ khâu cô vừa khâu và nhăn mặt. “Muốn em sống được trong cái dinh thự đó, anh phải khiến ông ta tin em chỉ là một món nợ vô giá trị. Anh đã diễn quá giỏi. Anh xin lỗi.”

“Tôi cần thời gian để tin những lời này.”

“Anh biết.”

Cô nhìn xuống bàn tay mình. Chỉ trong một ngày một đêm, cô đã gọi người đàn ông này trong đầu bằng đủ thứ tên, kẻ lạnh lùng, con rối, kẻ giết cha, mà chưa một lần gọi anh là cậu bé đứng chắn trước mặt cô ở sân nhà nuôi trẻ. Có một ký ức mơ hồ, sâu hơn cả những giấc ngủ, một bàn tay nhỏ nắm chặt tay cô và nói, đừng sợ, anh ở đây.

“Hợp đồng vẫn còn,” cô nói chậm rãi. “Tôi cần nó để mẹ tôi được chăm sóc, và tôi cần ở trong nhà đó để biết cha tôi đã sống và đã chết vì cái gì. Nhưng từ bây giờ, giữa hai chúng ta có thêm một điều khoản. Không ai nói dối ai nữa.”

Anh nhìn cô, rất lâu, như sợ nếu chớp mắt cô sẽ biến mất. “Được.”

Cô đưa tay ra, và Duy Thạch đứng yên khi ngón tay cô chạm vào vết sẹo bỏng trên cẳng tay anh. Nó gồ ghề, nóng hơn phần da lành bên cạnh. Cô ấn nhẹ ngón cái lên đó, đúng như cách mẹ cô đã làm.

“Em lạnh không?” Duy Thạch hỏi, và Linh Đan nhận ra anh vừa gọi cô bằng một từ mà từ lúc gặp nhau anh chưa từng dùng.

Gió ban mai thổi tới, kéo theo mùi nước giặt và mùi nắng trên những tấm ga trắng. “Một chút,” cô trả lời, và không rút tay lại.