Chương 15: Hai Ngày
Anh không ngã xuống. Cũng không kêu lên. Tần Dạ Thâm chỉ đứng yên, tay còn đặt lên khung cửa, mắt nhìn vào mặt cô như nhìn một chữ viết bằng thứ ngôn ngữ mà anh đã học nhưng đang quên dần. Rồi lưng anh trượt dọc theo ván cửa, chậm rãi, đến khi anh ngồi bệt xuống sàn, hai đầu gối co lên, sợi dây chuyền mảnh lệch sang một bên cổ.
Diệp Tịch ngồi xuống đối diện anh, cách đúng hai bước, nền gỗ lạnh thấm qua lớp vải mỏng. Ngoài cửa sổ hành lang, ánh đèn đường vẽ những vệt vàng nhạt lên bức tường.
“Hai ngày,” anh nhắc lại. Giọng anh nhỏ đến nỗi cô phải nghiêng người mới nghe thấy.
“Bệnh viện nói phổi con chưa kịp trưởng thành.”
“Con bé…” Anh nuốt khan. “Là con gái?”
“Con gái.”
“Có tên không?”
“An An.” Cô không biết mình đã giữ cái tên ấy bao lâu trong cổ họng, và khi nó thoát ra, nó nhẹ như hơi thở. “Em đặt khi con còn trong lồng ấp. Em nghĩ nếu con có tên thì con sẽ biết là có người đang đợi.”
Anh cúi đầu, và cô thấy vai anh run. “Con nặng bao nhiêu?”
“Một cân một. Nhỏ hơn bàn tay anh.”
“Giống ai?”
Cô không định trả lời, nhưng rồi vẫn nói: “Giống anh. Lúc ngủ cũng cau mày.”
Một âm thanh nghẹn thoát ra từ cổ họng anh, nửa cười nửa khóc, và anh đưa mu bàn tay lên che mắt như cố giấu. Cô nhìn anh, nhìn người đàn ông từng nhấc điện thoại ra lệnh cho cả một tập đoàn, nhìn bàn tay từng kẹp cằm cô trong tầng hầm hai đêm trước, giờ đây run bần bật trước mặt cô, và cô không biết nên căm anh hay thương anh, nên cô chỉ im lặng.
Cô mở ví, rút từ ngăn trong cùng một chiếc vòng nhựa nhỏ xíu, nhỏ đến nỗi nằm gọn trong lòng một ngón tay. Trên nhãn trắng đã ngả màu, dòng chữ in mờ: “Bé gái Diệp, 1,1 kg.”
“Em giữ nó ba năm. Đây là thứ duy nhất của con.”
Anh nhìn chiếc vòng nhựa, rồi ngước nhìn cô, không dám đưa tay ra.
“Anh cầm đi,” cô nói. “Nhưng cẩn thận.”
Anh đón lấy nó bằng hai bàn tay, như đón một tờ giấy mỏng sắp rách. Anh nhìn rất lâu. Rồi anh nói, không ngẩng lên, giọng đã bình tĩnh trở lại một cách đáng sợ: “Tôi biết bản giám định đó là giả. Tôi biết từ phút đầu tiên khi bà nội đặt nó lên bàn.”
Diệp Tịch không cử động.
“Phòng xét nghiệm đó thuộc tập đoàn. Người ký tên là một kỹ thuật viên của chú hai. Ông nội mất chưa đầy hai tháng, trong thư ông đã cảnh báo tôi rằng có kẻ trong nhà đang để mắt tới con gái Hoài Sơn.” Anh đặt chiếc vòng nhựa lên lòng bàn tay, siết nhẹ. “Lúc đó cả nhà ngồi đó, người của chú hai đứng sau lưng bà. Tôi chỉ có hai đường. Một là đứng lên bảo vệ em trước mặt tất cả, và em sẽ thành mục tiêu đầu tiên. Hai là đuổi em đi, để họ tưởng tôi tin, rồi tôi bố trí người đón em ngoài cổng.”
“Anh đã nói con không phải của anh.”
“Tôi nói đủ to cho cái máy ghi âm trong phòng nghe thấy.” Anh vẫn không nhìn cô. “Tôi cho người chờ em ở cổng phía bắc. Em ra cổng phía nam. Đêm đó trời mưa rất to. Người của tôi đến muộn mười một phút, rồi mất dấu em. Họ báo cho tôi sáng hôm sau. Tôi tìm em ba tháng liền trong cả thành phố, và cho đến khi tìm ra chiếc vòng, tôi vẫn nghĩ em đang ở đâu đó với con.”
Cô nghe tiếng mình thở. Nghe tiếng đồng hồ ở tầng dưới gõ ba tiếng.
“Anh chọn cách tệ nhất để làm điều đúng,” cô nói.
“Phải. Và con mất vì lựa chọn đó.” Anh siết chiếc vòng nhựa. “Tôi không xin em tha thứ. Nó không đáng giá, đối với em, và cũng không trả lại được cho con bé thứ gì.”
“Em còn đang nghĩ xem mình có tha thứ được không.”
“Em cứ nghĩ. Tôi sẽ ở đây.”
Cô nhìn anh một lúc. Chợt nhớ ra một chuyện khác, cô bật ra khỏi chuỗi bình tĩnh: “Chú hai. Tối thứ Sáu em ngồi ăn cơm cạnh ông ta. Ông ta gắp sủi cảo cho em. Anh biết ông ta là người đã giết cha em, mà anh để em ngồi đó.”
“Nếu nói, em sẽ không nuốt nổi một muỗng. Em có tất cả trên mặt.”
“Em nuốt không nổi thật.” Cô ngả đầu vào tường, thở ra. “Nhưng em lại nói dối rất tròn.”
“Đúng.” Khóe môi anh khẽ cong, rất nhẹ, rất mệt. “Em nói thật rất tròn. Chú hai nghe xong còn cười.”
Họ ngồi im thêm một lúc. Ngoài hành lang, có tiếng lách cách rất khẽ. Cô quay đầu và thấy một chiếc khay đặt ngay đầu cầu thang, hai tách trà gừng bốc khói và một mẩu giấy nhỏ gập đôi, nét chữ đều tăm tắp: “Tôi chưa nghe thấy gì. Lưu Thành.”
Tần Dạ Thâm nhìn mẩu giấy, rồi nhìn cô, và lần đầu tiên sau nhiều giờ, cả hai cùng bật cười, ngắn ngủi, nghẹn ngào, như người vừa thoát khỏi nước.
“Mai,” cô nói khi tiếng cười tan đi. “Em muốn thăm con. Anh muốn đi cùng thì đi.”
“Tôi muốn.”
“Đi sau em hai bước.”
“Vâng.” Anh nhìn chiếc vòng nhựa trong tay, rồi chầm chậm đặt nó trở lại lòng bàn tay cô, ngón tay không chạm vào da cô một lần. “Tôi sẽ đi đúng hai bước.”