Chương 15: Giỗ Năm Năm

Ngôi nhà thờ họ Lục nằm cuối một con đường nhỏ rợp bóng cau và mít, mái ngói âm dương xám rêu, hiên rộng bày kín những chậu cúc vàng. Sáng thứ bảy trời lất phất mưa, mùi trầm hương trộn với mùi đất ướt. Khách đã đến khá đông, ai cũng mặc đồ đen hoặc trắng, nói chuyện bằng giọng thì thầm của những người biết mình đang đứng giữa một nỗi buồn không thuộc về mình.

Mai Hạ bước qua ngưỡng cửa bằng chân phải, tay đặt lên cánh tay Duy Minh. Chiếc lắc mạ vàng ôm chặt cổ tay trái cô, lạnh buốt.

Trên bàn thờ chính giữa là bức ảnh Lục Nhược Yên, phóng to, đóng khung gỗ sẫm. Không phải tấm ảnh trong bài báo, mà là một tấm khác: cô gái cười hết cỡ, hai mắt cong lên, tóc búi cao sơ sài như vừa chạy từ đâu về. Mai Hạ đứng yên trước nó, nghe tim mình đập chậm và nặng. Phía dưới ảnh là tấm bài vị bằng gỗ, những chữ vàng ghi rõ: Lục Nhược Yên, sinh ngày mười lăm tháng sáu.

Ngón tay Duy Minh siết nhẹ khuỷu tay cô. Anh biết cô đã đọc.

“Hai đứa đến rồi à.” Lê Bá Thịnh từ gian bên bước ra, bộ vest đen cài khuy cẩn thận, mắt hơi đỏ. Ông ta ôm Duy Minh một cái thật chặt rồi quay sang cô. “Cháu thắp cho con bé nén nhang. Nó vui lắm.”

Khánh Ngân đứng cạnh cha, mặc áo dài trắng, gương mặt không trang điểm. Cô ta thắp hương xong, cúi lạy, rồi đột nhiên bật khóc, hai vai run lên không kìm được. “Yên ơi,” cô ta nói, nhỏ đến mức chỉ người đứng sát mới nghe được. “Tao nhớ mày quá.” Mai Hạ nhìn tấm lưng gầy đang gập xuống và thấy khó hiểu: cô chưa từng thấy ai khóc thật như vậy mà cô vẫn ngờ là người đứng sau những tin nhắn lạnh lẽo.

Cô nhận nén nhang, quỳ trước bàn thờ, cúi lạy ba lần. Khi cô cắm hương vào bát, một tiếng bánh xe lăn kẽo kẹt vang lên phía sau.

Y tá đẩy vào gian chính một chiếc xe lăn. Trên xe là một bà cụ rất gầy, tóc bạc trắng búi thấp, tấm áo gấm nâu đã bạc màu. Đó là Lục lão phu nhân, mẹ của người đã khuất, hơn tám mươi tuổi, ngồi cúi gằm, miệng lẩm bẩm không ai nghe rõ. Người ta cúi chào bà từng người một, bà chẳng buồn ngẩng lên.

“Bà cụ hay lẫn,” Thịnh thì thầm với một người bà con. “Mấy năm nay chẳng nhận ra ai.”

Chiếc xe lăn dừng cạnh bàn thờ, ngay chỗ Mai Hạ vừa đứng dậy. Bà cụ ngẩng đầu lên.

Có điều gì đó thay đổi trong đôi mắt đục ngầu ấy: nó như mặt hồ phẳng lặng bỗng bị ném vào một viên đá. Bàn tay khô quắt như cành củi đột ngột vươn ra, nắm lấy cổ tay trái của Mai Hạ với một sức lực mà không ai ngờ có trong người bà. Mai Hạ giật mình, cố rút ra nhưng không được. Ngón tay bà cụ sờ lên lớp vàng lạnh của chiếc lắc, miết mãi.

“Hạ,” bà cụ nói. Giọng bà khàn, vỡ vụn, nhưng nghe được từng chữ giữa gian nhà im phắc. “Nhược Hạ. Là con đấy hả. Con bé thứ hai.”

Có người khẽ hít hơi. Chiếc xe lăn rung lên. Nước mắt bà cụ chảy dọc theo những nếp nhăn sâu như vết khía. “Bà xin lỗi con. Bà không nên… đêm bão ấy… bà bảo mang con đi cho xa… Bà sai rồi. Hạ ơi, bà sai rồi.”

“Bà cụ lại lẫn rồi.” Thịnh bước tới, nhẹ nhàng nhưng rất nhanh, đặt tay lên vai cô y tá. “Đưa bà vào nghỉ. Nhanh lên. Xin lỗi mọi người, bà cụ hay nhầm lẫn như thế.”

Cô y tá cố gỡ tay bà cụ ra. Mai Hạ không động đậy. Cô thấy mình đứng đó, cứng như cái cột, trong khi những bàn tay khác nắm lấy vai bà cụ, đẩy xe lăn đi, tiếng “Hạ ơi” nhỏ dần về phía hành lang. Quanh cô, mấy người bà con xì xào “đứa thứ hai?”, “con nào?”, “Bà cụ nói bậy”, “Nhìn kìa, cô ấy giống…”

Khi cô quay lại, mắt cô chạm mắt Lê Bá Thịnh. Ông ta đang nhìn cô. Không còn nụ cười hiền hậu, không còn đôi mắt đỏ của người đang khóc cháu. Chỉ có một cái nhìn dò xét, chậm rãi, như người thợ xem một món đồ vừa bị lật mặt trái. Rồi ông ta mỉm cười, đưa tay lên lau khóe mắt, chiếc nhẫn bướm sáng lên trên ngón tay.

Duy Minh nắm lấy tay Mai Hạ, kéo cô đi. Họ đi qua gian chính, qua hiên, ra khoảng sân sau có hồ sen tàn, chỗ không còn ai. Mưa rơi lộp độp trên lá. Chân Mai Hạ mềm nhũn, cô phải vịn vào thành đá bên hồ.

“Bà ấy gọi tôi là Nhược Hạ.” Giọng cô lạc đi. “Bà ấy gọi tôi là con bé thứ hai. Cha tôi nói tôi sinh vào đêm bão ngày mười lăm tháng sáu. Cô Nhược Yên cũng sinh vào ngày đó.” Cô quay sang nhìn anh. Nước mưa chảy dọc má, cô không biết đó là nước mưa hay nước mắt. “Hôm ở bãi biển, anh nghe tôi nói ngày sinh, mặt anh trắng bệch. Anh đã biết.”

Duy Minh không trả lời. Anh đứng trong mưa, mái tóc ướt nhỏ nước, và cô thấy rõ anh đang cân nhắc từng khả năng để nói dối rồi bỏ từng khả năng một.

“Về nhà,” cuối cùng anh nói. “Tôi sẽ nói hết. Không bớt một chữ.”