Chương 18: Người Ngồi Bàn Bên

Đại úy Vinh hẹn họ trong một quán cà phê nhỏ cuối ngõ, cách trụ sở điều tra hai trăm mét, nơi bàn ghế nhựa kê sát nhau và bà chủ quán nghe radio quá to để không ai nghe lén được ai. Vinh ngồi quay lưng vào tường, tách trà đá trước mặt đã tan hết đá, cặp mắt thâm vẫn chưa hồi lại sau mấy tuần.

“Tôi nói thẳng.” Ông đẩy kính lên. “Số tài liệu cô đưa, chúng tôi xác minh được khoảng sáu phần mười. Phần còn lại là sổ ghi chép nội bộ, nghĩa là chỉ có giá trị nếu có bản gốc. Luật sư của họ thì nói tài liệu thu thập không hợp pháp và yêu cầu loại khỏi hồ sơ. Hôm nay Minh Tuấn ra tại ngoại, các cô cậu đều biết.”

“Chúng tôi biết,” Khải đáp.

“Tôi gặp hai người không phải để báo tin xấu.” Vinh nhìn xuống bàn. “Hồ sơ này khiến tôi nhớ tới một chuyện cũ. Hai năm trước, một kế toán của Đặng Thị tên Vũ Thu Hà nộp đơn xin nghỉ việc. Mười một ngày sau thì cô ấy mất ở bệnh viện, kết luận suy gan cấp. Gia đình không đề nghị khám nghiệm tử thi. Cũng khoảng thời gian đó, đội tôi nhận được một lá thư nặc danh, chỉ một dòng: kế toán Đặng Thị giữ sổ thứ hai. Lá thư nằm trong thùng giấy cho đến khi cô đưa chiếc USB.”

Tách trà trong tay Vy khựng lại giữa chừng. Suy gan. Hai chữ ấy chạm vào một chỗ trong cô mà cô đã tưởng bị bịt kín. Trong tai cô lại vang lên tiếng nước nhỏ giọt từ ống truyền dịch, tiếng cười nhẹ nhàng của người bác sĩ đứng cạnh giường bệnh: chị ráng ăn cháo, chị sẽ khỏe.

Cô đặt tách xuống, vững tay hơn mình nghĩ. “Cô ấy bao nhiêu tuổi?”

“Hai mươi sáu.”

Khải liếc nhìn cô, vẻ quan sát của anh dừng lại một giây trên gương mặt cô rồi đi chỗ khác. Điện thoại Vinh rung, ông nhìn màn hình, đứng dậy. “Tôi nghe máy một chút. Hai người ngồi thêm.”

Khải cũng đứng lên, trả tiền ở quầy vì bà chủ quán không chịu tính qua điện thoại. Vy ngồi lại một mình, mắt dán vào mặt bàn nhựa trầy xước, cố sắp xếp những mảnh rời rạc: một kế toán hai mươi sáu tuổi, một cuốn sổ thứ hai, một ngôi nhà ở khu tập thể cũ, một hộp trà của chủ tịch.

Chiếc ghế đối diện kéo ra.

Cô không ngẩng lên ngay. Mùi nước hoa quen thuộc, mùi cô đã ngửi mỗi buổi sáng suốt bảy năm, đủ để biết ai đang ngồi đó.

Minh Tuấn gầy đi. Gương mặt vẫn đẹp, nhưng đẹp như một bức tượng phủ bụi: xương gò má nhô lên, quầng thâm dưới mắt, chiếc áo sơ mi trắng được ủi phẳng tới mức nhìn thấy cả đường vạch. Hắn mỉm cười, giọng nhỏ và êm.

“Anh không đến để cãi nhau. Anh chỉ muốn hỏi em một câu.”

Vy không động đậy. Cách đó ba bàn, người phục vụ đang lau mặt kính, bà chủ quán xoay núm radio. Khải còn ở quầy, quay lưng lại, đang nhận tiền thừa.

“Trong phòng tạm giam, anh nghĩ về em suốt hai đêm.” Hắn đặt hai bàn tay lên mặt bàn, các ngón đan vào nhau. “Em cười khác, Vy ạ. Em cầm tách cà phê cũng khác. Em nhìn anh như thể anh là một người em đã tiễn đi từ lâu. Em còn biết trong bàn làm việc của anh có ngăn kéo thứ hai, biết cả mật khẩu cái máy chủ mà ngay cả trợ lý của anh cũng không có. Anh đã tìm trong trí nhớ xem anh nói lúc nào, với ai. Anh không nói với ai cả.” Hắn nghiêng đầu. “Cứ như em đã ở trong nhà anh rất lâu.”

Tim cô đập đều một cách kỳ lạ. Cô đặt thìa xuống đĩa, tiếng kim loại chạm sứ rất khẽ.

“Anh có ngăn kéo nào chưa từng mở trước mặt người khác không, Minh Tuấn?”

Hắn bật cười, một tiếng ngắn khô khốc. “Có lẽ không.” Rồi hắn thò tay vào túi áo, lấy ra một hộp nhung đỏ nhỏ, đẩy nhẹ về phía cô. “Món quà anh đã hứa. Anh đặt làm từ trước khi gặp em.”

Cô không chạm vào. Hắn tự mở nắp.

Một chiếc vòng ngọc xanh, màu của nước trong khe núi, bên trong khắc một dòng chữ rất nhỏ mà cô không cần đọc cũng biết là gì. Cổ tay trái của cô nhói lên như bị siết. Cô đã đeo chiếc vòng này từ ngày cưới cho tới lúc chết, suốt bảy năm. Hôm đưa vào phòng cấp cứu lần cuối, chính y tá đã tháo nó khỏi tay cô và đưa cho hắn, trong lúc cô không còn đủ sức để ngăn.

“Cha anh bảo anh để em yên.” Hắn nói, nhìn vào mắt cô. “Nhưng em biết anh không giỏi nghe lời.”

“Mang nó ra khỏi mặt bàn.”

“Em không thích sao? Anh tưởng em sẽ thích.”

Tiếng ghế phía sau kêu lên. Khải đã đứng đó từ bao giờ, một tay còn cầm tờ hóa đơn vừa trả tiền, tay kia thõng xuống bên người, cặp mắt hẹp không nhìn Vy mà nhìn thẳng vào hắn.

“Anh đang vi phạm điều kiện bảo lãnh,” Khải nói, âm lượng không thay đổi. “Tôi nghĩ đại úy Vinh sẽ rất muốn biết.”

Minh Tuấn đứng dậy từ tốn, chỉnh lại cổ tay áo, nụ cười chưa hề rơi khỏi mặt. Hắn ngó Vy lần cuối, ánh mắt không còn giận dữ, chỉ còn thứ tò mò đáng sợ của đứa trẻ vừa tìm ra một món đồ chơi lạ.

“Hẹn gặp lại, Vy.”

Hắn đi qua bàn người phục vụ, chiếc xe đen ở đầu ngõ nổ máy, cửa kính tối màu chỉ hạ xuống một khe rồi khép lại. Khải nhìn theo, rồi quay sang cô.

“Cô ổn không?”

“Ổn.” Vy gọi người phục vụ lại, xin một chiếc túi nilon trong và một đôi đũa. Cô dùng đũa gắp chiếc hộp nhung vào túi, buộc miệng túi, không để ngón tay mình chạm vào chỗ nào. “Đưa cái này cho đại úy Vinh. Hắn đã vi phạm bảo lãnh, và còn một điều nữa: hắn đã đặt làm chiếc vòng từ trước khi gặp tôi.”

Khải im lặng một lúc. “Cô vừa nói… trước khi gặp?”

Cô nhận ra mình đã nói quá nhiều. Chỉ nhấc mắt khỏi chiếc túi nilon, cô nói, cố giữ giọng bình thường: “Nó khắc một ngày tháng. Ngày đó trước ngày hắn gặp tôi.”

Khải nhìn cô thêm một giây, rồi gật đầu, như người nhận một bản vẽ chưa đủ chi tiết nhưng tạm chấp nhận. Anh không nói thêm.

Sáng hôm sau, khi Vy đang đặt tập hồ sơ xuống bàn chị Hương và hỏi một câu nhỏ, rằng chị có từng nghe cái tên Vũ Thu Hà không, bàn tay chị Hương đang cầm cốc trà khựng lại, nước đổ ra mặt kính.

“Hà,” chị nói rất khẽ. “Hà là bạn cùng khóa với chị.”