Chương 14: Bảng Kê Của Bà Tần

Phòng làm việc của quỹ nằm ở tầng hai nhà cũ, cuối hành lang, một căn phòng nhỏ có bàn gỗ lim, tủ hồ sơ sơn xanh xám và một bức ảnh đen trắng đặt ngay ngắn trên giá sách: một người đàn ông trẻ cười hiền lành, đứng cạnh một người phụ nữ mà Hy phải nhìn lâu mới nhận ra là bà Tần ở tuổi hai mươi lăm.

Bà Tần đặt xuống bàn ba tập hồ sơ dày. Bà không mời ngồi, nhưng kéo cho Hy một chiếc ghế, và hành động đó đủ nói thay.

“Quỹ Tần Thị Vì Trẻ Em,” bà bắt đầu, giọng công vụ. “Mỗi năm có một buổi tối từ thiện, năm nay là thứ Bảy này. Mục tiêu của quỹ là xây khoa nhi cho bệnh viện. Năm ngoái buổi tối ấy kêu gọi được bốn tỷ hai. Tôi cần số liệu chính xác để báo cáo với khách mời: năm ngoái quỹ thu được bao nhiêu, xây được bao nhiêu.”

“Kế toán của quỹ đâu ạ?”

“Nghỉ thai sản. Người thay thế thì…” Bà ngập ngừng. “Chú hai nhà tôi bảo cứ tin ông ấy. Ông là phó chủ tịch quỹ.”

Lâm Hy mở máy tính. Cô không hỏi thêm.

Hai tiếng sau, đồng hồ cổ ở dưới nhà đánh chín tiếng, cô vẫn ngồi trước ba tập hồ sơ trải kín mặt bàn. Bà Tần ngồi đối diện, đọc báo không lật trang. Tách trà bà tự rót đã nguội đi hai lần.

“Bác,” Hy nói.

“Nói.”

“Danh sách cam kết năm ngoái là bốn tỷ hai. Sao kê tài khoản của quỹ ghi thực nhận ba tỷ chín. Mức hụt ba trăm triệu có thể là người cam kết không đóng, chuyện bình thường.” Cô lật sang trang khác, đặt đầu bút chì bên một dòng. “Nhưng số tiền chi vào công trình khoa nhi theo hóa đơn nhà thầu chỉ có một tỷ một trăm triệu.”

Bà Tần đặt tờ báo xuống.

“Chi phí quản lý một quỹ như thế này tối đa mười phần trăm là hợp lý. Tức là khoảng ba trăm chín mươi triệu. Cộng một tỷ một và ba trăm chín, còn lại hai tỷ bốn.” Hy ngẩng lên. “Hai tỷ bốn đó nằm ở mục ‘thiết bị và tư vấn’, trả cho một công ty tên Nam Tinh.”

“Thiết bị y tế cho khoa nhi.”

“Dạ. Nhưng khoa nhi chưa có thiết bị, bác ạ. Cháu thấy trong báo cáo tiến độ, tòa nhà mới xong phần thô.” Hy trượt một tờ hóa đơn sang cho bà. “Còn đây là hóa đơn thiết bị. Một máy thở giá bốn trăm sáu mươi triệu. Cháu vừa tra giá thị trường cùng loại trên mạng, khoảng hai trăm triệu.”

Bà Tần nhìn tờ giấy. Bàn tay bà nắm lấy mép bàn, khớp xương hơi trắng đi.

“Chỉ có một hóa đơn như vậy thôi chưa chắc là sai,” Hy nói thận trọng. “Có thể thiết bị ấy có phụ kiện, bảo hành. Cháu cần thấy hợp đồng mua bán, sao kê gốc, và biết Nam Tinh là ai. Hôm nay cháu chưa thể kết luận. Cháu chỉ nói, số liệu không khớp.”

“Chữ ký duyệt chi,” bà Tần nói khẽ. “Cháu xem ai ký?”

Hy lật sang trang cuối, nơi mỗi khoản chi đều có một chữ ký bút bi nguệch ngoạc, đọc được hai chữ đầu: Tần Quốc.

Bà Tần không nói gì một lúc lâu. Rồi bà đứng dậy, bước tới cửa sổ, quay lưng lại với căn phòng. Dáng bà thẳng, nhưng đôi vai thì không còn thẳng như lúc bà đứng dưới ánh đèn nhà ăn.

“Tôi biết có gì đó không đúng,” bà nói. “Bốn năm rồi. Mỗi năm tôi đứng trên sân khấu nói với người ta khoa nhi sắp xong, sắp xong. Tôi hỏi, chú Phong bảo vật giá lên, thủ tục chậm. Tôi hỏi thím Dung, thím ấy cười. Tôi không hiểu sổ sách, cô ạ. Chồng tôi mất sớm, tôi chỉ biết làm người ta gật đầu và cười. Cái quỹ này là việc duy nhất ông ấy để lại cho tôi.” Giọng bà không run, nhưng lạc đi một chút ở cuối câu. “Tôi tìm đến cô vì cô đã nói chuyện bốn mươi lăm ngày. Cô là người đầu tiên tôi thấy dám nói con số trước mặt ông Lý.”

Lâm Hy đứng dậy. Cô không biết nên làm gì với đôi tay mình, cuối cùng đặt chúng lên mép bàn.

“Cháu sẽ không nói với ai, ngoài những người bác cho phép,” cô nói. “Nhưng cháu đã hứa với Dạ Thâm một điều. Mọi chuyện liên quan đến an toàn của nhau, bọn cháu sẽ báo cho nhau.”

“Chuyện này không liên quan đến an toàn.”

“Dạ, chưa chắc ạ.” Hy giữ giọng thật bình tĩnh. “Cháu nghĩ người gọi điện đe dọa cháu đêm đầu tiên có thể liên quan đến chuyện này. Cháu chưa có bằng chứng. Cháu sẽ nói với anh ấy khi có bằng chứng chắc.”

Bà Tần quay lại. Lần đầu tiên, bà nhìn Hy như nhìn một người cùng đứng bên bờ vực với mình, chứ không phải một vật cản nằm giữa lối đi.

“Cuộc gọi nào?”

Hy kể. Bà nghe, không ngắt lời. Khi cô nói đến cách nói chuyện chậm, kéo dài âm cuối, bà nhắm mắt lại một giây.

“Dung,” bà nói. “Nó nói thế từ hồi mới về nhà này.”

Họ ngồi im một lúc. Gió lùa qua khe cửa sổ làm tờ hóa đơn trên bàn khẽ run lên, và Hy đặt một nắm bút chì lên nó.

“Cô nấu mì cho nó,” bà Tần nói, bất ngờ.

Hy giật mình. “Dạ?”

“Bác Châu gọi cho tôi sáng nay.” Bà quay đi, lấy chiếc áo choàng trên lưng ghế. Giọng bà mỏng đi đến mức Hy phải căng tai mới nghe. “Bà ấy bảo nó ăn hết cả tô mì và húp cạn nước. Mười năm nay tôi gửi đồ ăn sang, nó để nguội.” Bà mặc áo, kéo cổ áo lên. “Tôi nấu cho nó từ khi nó còn bé, nó không ăn như vậy bao giờ.”

“Cháu chỉ nấu mì trứng thôi ạ.”

“Ừ.” Bà Tần dừng ở cửa. “Mai là tiệc. Cô về nghỉ sớm đi. Sáng mai Khải sẽ đưa thợ đến chỉnh váy cho cô.” Một thoáng ngập ngừng. “Nó chọn màu xanh. Nó nói cô thích xanh.”

Cánh cửa khép lại. Lâm Hy đứng giữa căn phòng đầy giấy tờ, và chợt nhận ra đó là lần đầu tiên bà Tần nói câu nào với cô mà không có chữ “cô Lâm” ở đầu.