Chương 13: Chuyến Phà Sang Đảo

Bến phà sáng thứ Bảy đầy tiếng còi, tiếng người gọi nhau và mùi dầu máy trộn với mùi cá khô. Hạ Vy đến sớm mười lăm phút, mặc chiếc váy cotton xanh nhạt và áo khoác mỏng, cầm theo cuốn sổ ghi chép nhỏ. Khánh Duy đã đứng bên lan can từ lúc nào, hai tay đút túi quần, nhìn mặt nước xanh xám gợn từng đợt sóng lười biếng.

Cậu quay lại khi nghe tiếng bước chân, gật đầu. Chiếc áo sơ mi xanh tối màu không còn là bộ đồng phục, khiến cậu trông trẻ hơn, và bớt xa cách hơn một chút.

“Tôi nói chuyện với chú Triệu rồi,” cậu mở đầu, không vòng vo, khi phà bắt đầu rời bến. “Chú ấy sẽ không nhắn tin nữa. Tôi cũng bảo nếu còn thuê người theo dõi, tôi sẽ nói thẳng với nhà trường.”

“Cậu ấy thừa nhận à?”

“Gần như vậy.” Cậu im một lát. “Cha tôi cũng sẽ đến Hạ Môn. Có thể là hôm nay, có thể là ngày mai.”

Hạ Vy nhìn sang. Ánh nắng sớm lướt trên sống mũi cậu, và cô thấy một bóng cau nhẹ nơi chân mày. “Cậu sợ?”

“Hơi.” Cậu thú nhận, thành thật đến bất ngờ. “Nên hôm nay đừng bàn chuyện đó nữa, được không?”

“Được.” Cô tựa tay lên lan can, hít một hơi gió biển. “Vậy hôm nay tớ làm hướng dẫn viên. Cổ Lãng tớ đi từ nhỏ, bao nhiêu bậc đá, bao nhiêu gốc đa, tớ thuộc cả.”

Đảo Cổ Lãng đón họ bằng những con dốc đá lát chéo, những ngôi nhà gạch đỏ rêu phong, những gốc đa rủ rễ xuống ngang đầu người. Có tiếng dương cầm lạc điệu vọng ra từ một ô cửa sổ treo chuông gió, và ở mỗi góc ngõ, một con mèo nằm phơi bụng như thể cả hòn đảo thuộc về nó. Hạ Vy dẫn cậu đi qua những con ngõ nhỏ mà khách du lịch hiếm khi lọt vào, chỉ cho cậu nơi bà nội từng mua mứt, căn nhà cũ của một cụ già chuyên đóng đàn, mái hiên có đàn én làm tổ.

Sạp sách cũ nằm ở cuối một con dốc, dưới gốc đa to nhất đảo. Ông chủ sạp, tóc bạc phơ, mắt hấp háy sau cặp kính dày, đang ngồi trên chiếc ghế mây nghe radio. Ông cho họ lật xem từng thùng sách, chỉ buông một câu khi thấy Khánh Duy mân mê cuốn truyện thiếu nhi bìa rách: “Sách có người viết bên lề là sách có người từng sống cùng nó. Cậu mua đi, đắt hơn một chút cũng đáng.”

Khánh Duy lật cuốn truyện. Trên lề mỗi trang, những dòng bút chì của hai nét chữ khác nhau đối đáp qua lại, một bên ngay ngắn, một bên nghiêng ngả. Hạ Vy nhìn qua vai cậu, tim thoáng chao đi. “Giống sách ở nhà tớ.”

“Cuốn bìa xanh trên gác lửng?” cậu hỏi, giọng rất bình thường.

“Cậu thấy à?”

“Có nhìn qua. Tôi không cố ý.” Cậu không ngẩng lên. “Chỉ nhìn thấy rất ít.”

“Cậu đọc những gì?”

“Rất ít,” cậu lặp lại. Tai cậu hơi ửng đỏ.

Hạ Vy bật cười, nửa ngượng nửa nhẹ nhõm. “Vậy thì thôi, đừng nói với ai nhé. Đó là cuốn sách riêng. Tớ viết ở đó những thứ không kể được với ai.”

“Tôi không nói.” Khánh Duy khép cuốn truyện lại, ánh mắt dịu đến lạ. “Cậu mua cuốn này đi. Đề tài của chúng ta, tôi nghĩ nên là những ghi chú bên lề.”

Họ mua cuốn truyện, nhờ ông cụ gói bằng giấy báo cũ, và trưa ấy ngồi ăn mì nước ở một quán nhỏ gần bến, tranh nhau chiếc chân giò cuối cùng. Cậu thua. Cô cười đến mức suýt sặc.

Chiều xuống, họ ra bậc đá sát nước ngồi đợi chuyến phà sáu giờ. Mặt trời đỏ dần, nhuộm cả vịnh thành màu cam rồi hồng, phản chiếu trên những tòa nhà thủy tinh ở bờ bên kia như một bức tranh lỏng. Gió mặn thổi tung mái tóc của Hạ Vy, cô đưa tay vén, và nhìn thấy Khánh Duy đang nhìn mình. Cậu không tránh ánh mắt.

“Chiều muộn,” cậu nói, “là lúc tớ nhớ mẹ nhất. Tớ chưa kể với ai chuyện này, cả ông ngoại cũng không.”

Cô khựng lại. Hai tiếng “tớ” lọt vào tai cô nhẹ như một chiếc lá. Cậu không để ý, hoặc cố tình không để ý, vẫn nhìn mặt nước. “Bà hay đứng ở ban công lúc nắng tắt, nhìn xuống đường, chờ cha tớ về. Ông ấy lúc nào cũng về muộn. Sau này tớ mới biết, thật ra bà không chờ ông, bà chỉ thích khoảnh khắc ấy.”

Hạ Vy ôm lấy đầu gối. Cô chưa bao giờ kể cho ai, kể cả Minh Thư, nhưng chiều nay, trước mặt biển và người con trai ngồi cạnh, lời nói tự chảy ra như nước tìm lối.

“Ba tớ không mất tích,” cô nói. “Mọi người nghĩ vậy, vì mẹ tớ bảo ba đi làm ăn xa. Thật ra năm tớ mười hai tuổi, ba thu dọn hành lý rồi đi, để lại cho mẹ một khoản nợ và một câu ‘anh cần thời gian’. Chưa bao giờ quay lại. Mẹ nói với mọi người ba làm ăn xa, tớ cũng nói theo. Nói mãi thành quen, thỉnh thoảng tớ còn quên nó không phải là thật.”

Khánh Duy không ngắt lời. Cậu chỉ lắng nghe, và khi cô dừng lại, cậu nhẹ nhàng nói: “Cảm ơn vì đã kể cho tớ.”

“Tớ không biết vì sao mình nói ra.”

“Tớ cũng không biết vì sao mình nghe mà thấy dễ chịu.”

Cô quay sang, và cả hai cùng bật cười, cười đến khi nước mắt chực trào, mà cũng không rõ cười vì điều gì. Tiếng còi phà vang lên dưới chân dốc. Trên đỉnh trời, mây tím nhạt vắt ngang như một dải lụa mỏng.

Chuyến phà cập bến lúc trời nhá nhem. Hai người bước xuống ván cầu, tay xách gói sách, còn mang nụ cười chưa tan hết. Nhưng Khánh Duy khựng lại ngay bậc thang cuối. Hạ Vy nhìn theo ánh mắt cậu, thấy ở đầu bến, dưới ngọn đèn vàng, một chiếc sedan đen nằm im, bên cạnh là bóng một người đàn ông cao lớn mặc vest sẫm, tóc điểm bạc ở thái dương, đứng thẳng, hai tay chắp sau lưng.

Ông nhìn Khánh Duy bằng đôi mắt nâu sẫm, giống hệt đôi mắt của cậu.