Chương 13: Phòng Hồi Sức

Cánh cửa sắt ở khu nhận hàng phía sau bệnh viện mở ra đúng lúc xe chở đồ giặt vừa vào bãi. Chị Hạnh đứng trong ánh đèn vàng, tay ôm hai bộ đồng phục xanh nhạt, mắt đỏ hoe vì thức trắng. Chị không hỏi vì sao Linh Đan đang mặc chiếc váy dạ hội rách bươm, cũng không hỏi vì sao người đàn ông cao lớn đi cùng cô có máu khô trên trán. Chị chỉ nhét quần áo vào tay họ và nói nhanh: “Thang máy hàng. Tầng bốn có hai người, một cao một thấp, đứng ngay trước trạm y tá. Em đẩy xe thuốc, đi như đang trễ giờ truyền.”

Mười phút sau, Linh Đan đẩy chiếc xe inox qua hành lang tầng bốn, tóc búi gọn dưới mũ y tá, thẻ nhân viên cũ vẫn còn kẹp trên túi áo. Duy Thạch mặc đồng phục hộ lý, cúi đầu đi sau lưng cô với chiếc xe rác. Hai gã đàn ông áo đen đứng cạnh trạm y tá quả thật không hề che giấu ý đồ. Gã thấp hơn liếc xe thuốc, rồi liếc gương mặt cô, và Linh Đan thấy tim mình đập thành từng nhịp đau nhói dưới lớp áo.

“Cô Đan!” chị Hạnh bỗng quát từ đầu hành lang, giọng gay gắt đúng kiểu điều dưỡng trưởng mắng cấp dưới. “Giường bảy chờ truyền từ nãy giờ, cô làm cái gì mà chậm thế hả?”

Gã áo đen chỉ nhún vai quay đi. Linh Đan cúi đầu thật thấp, đẩy xe qua mặt họ cách chưa đầy một sải tay. Cho đến khi cánh cửa phòng hồi sức khép lại sau lưng, cô mới dám thở.

Mẹ cô nằm ở giường gần cửa sổ, nhỏ bé đến mức tấm chăn trắng gần như không nhô lên. Ống thở oxy đặt trong mũi, làn da vàng sáp dưới ánh nắng đầu ngày. Nhưng bà đã tỉnh, đôi mắt thâm quầng nhìn chằm chằm vào Linh Đan với một sự tỉnh táo khiến cô không dám tiến lại.

“Đan.” Giọng bà thều thào, từng chữ như phải lấy từ đáy giếng. “Con mặc đồ của ai thế này? Váy của con đâu?”

“Mẹ…” Linh Đan quỳ xuống bên giường, nắm bàn tay gầy trơ xương của mẹ, và bao nhiêu lời cô định nói đều nghẹn lại. “Con chỉ đổi đồ cho tiện. Mẹ thấy trong người thế nào?”

Mẹ cô không trả lời. Bà đang nhìn qua vai con gái, về phía cửa, nơi Duy Thạch đứng bất động với chiếc xe rác bị bỏ lại bên cạnh. Bà nhìn rất lâu, lâu đến mức máy đo nhịp tim cạnh giường phát ra mấy tiếng bíp dồn dập. Rồi môi bà run run.

“Đôi mắt ấy.” Bà nói, rất khẽ. “Màu hổ phách. Mẹ chưa bao giờ nhìn nhầm. Cậu bé ngồi trên thềm, cánh tay bỏng tróc cả da, nhất định không chịu để ai băng cho mình trước khi thấy bé Nguyệt được băng xong.”

Linh Đan quay phắt lại. Duy Thạch bước tới, đến bên giường rồi quỳ xuống ngay trên nền gạch lạnh, như thể đầu gối anh tự khuỵu. Anh không nói gì, chỉ khẽ cúi đầu, và Linh Đan thấy bả vai rộng của anh run lên.

“Mẹ biết cậu ấy sao?” cô thì thào.

“Mẹ là y tá trực đêm ở nhà nuôi trẻ, đêm xưởng may cháy.” Bà ho một chuỗi dài, Linh Đan vội đỡ lấy, nhưng mẹ gạt tay cô ra. Bà muốn nói hết khi còn sức. “Con đã biết mình là con nuôi, mẹ chưa bao giờ giấu. Nhưng mẹ chưa kể con nghe hết. Con được đưa ra từ cửa sổ dãy dưới, cổ tay cháy xém, hai mắt trợn trừng mà không khóc. Mẹ băng cho con suốt đêm. Hai hôm sau có một người đàn ông đứng ngoài hàng rào rất lâu, nhìn các em nhỏ trong sân. Đó là ba con.”

“Ba…” Linh Đan nhớ lại những dòng chữ nghiêng nghiêng sáng nay. “Ba đứng ngoài hàng rào làm gì?”

“Ba con là kỹ sư được thuê duyệt an toàn cho dãy xưởng đó.” Mắt bà ngân ngấn nước nhưng giọng vẫn đều. “Ông ấy đã ký. Ký trong lúc có người thúc ép, vì món tiền ông đang rất cần. Ba tháng sau xưởng cháy. Ông ấy nhận nuôi con vì không còn cách nào khác để nhìn mặt mình trong gương. Ba con có tội, Đan ạ, và ông ấy biết. Mười năm sau ông sống như một người ngậm than đỏ trong miệng mà không dám nhả ra.”

Từng chữ rơi xuống như những viên đá. Linh Đan ngồi bệt xuống sàn, tay vẫn nắm tay mẹ, nghe thấy mình hỏi một câu hỏi mà chính cô cũng không nhận ra giọng. “Vì thế mẹ không bao giờ kể?”

“Mẹ sợ con hận ba. Và mẹ sợ cả những người có thể làm hại con nếu con biết.” Bà thở dốc, ngón tay siết nhẹ bàn tay cô. “Còn cái bí mật họ dọa về mẹ, chắc là chuyện giấy tờ. Ba mẹ đưa con ra khỏi trại không qua thủ tục nào, giấy khai sinh của con là giấy làm vội. Mẹ xin lỗi con.”

“Mẹ đừng nói vậy. Con không cần giấy tờ nào để biết mình là con của mẹ.”

Bà mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi nhưng ấm áp đến mức làm Linh Đan muốn khóc to. Rồi bà quay sang Duy Thạch. “Cánh tay cậu còn đau không?”

Duy Thạch kéo tay áo hộ lý lên. Một vết sẹo bỏng loang lổ chạy dọc cẳng tay trái, từ cổ tay đến tận khuỷu. Mẹ cô đưa ngón tay run rẩy chạm vào mép sẹo, như người chạm lại vết thương mình đã băng bó hai mươi năm trước. “Mẹ vẫn nhớ.”

“Cháu xin lỗi, cô,” giọng Duy Thạch khàn đặc. “Cháu đến muộn mười năm.”

“Muộn còn hơn không đến.” Bà thở ra một hơi nhẹ, rồi nhìn Linh Đan lần cuối trước khi mí mắt nặng trĩu sụp xuống. “Đan, mẹ chỉ xin con một điều. Dù con quyết định chuyện gì về nhà họ Thẩm, hãy nghe người ta nói hết rồi hãy giận.”

Máy đo nhịp tim dịu đi sau mấy phút. Mẹ cô đã ngủ, hơi thở đều và nông. Linh Đan đặt bàn tay bà trở lại dưới chăn, chỉnh ống thở, đắp lại góc chăn, tất cả bằng những động tác của một người đã làm việc đó hàng trăm lần, trong khi đầu óc cô xoay như một con quay.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân. Chị Hạnh ghé đầu vào cửa, thì thầm: “Họ vừa đi rồi. Một gã nghe điện thoại, hình như được lệnh rút. Còn điện thoại của anh Thạch đang đổ chuông, hình như người gọi là bà cụ.”

Duy Thạch đứng dậy, nhưng anh không bắt máy ngay. Anh nhìn Linh Đan, ánh mắt không còn che giấu điều gì. Cô vẫn không quay lại.

“Nói đi,” cô nói, mắt nhìn vào gương mặt đang ngủ của mẹ. “Tôi nghe. Nhưng đừng bỏ sót điều nào.”