Chương 12: Nhãn Ω
Đêm ấy chúng tôi lên sân thượng. Gió ban đêm mang theo mùi ẩm của sông và một chút mùi hăng hắc lạ lùng từ phía đông, nơi vầng sáng lục của Vườn Đen đang thở như một sinh vật sống. Thanh Vi ngồi trên bậc xi măng, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn đâu đó phía trước. Cô không cầm cốc nước, không cầm sổ ghi chép. Lần đầu tiên tôi thấy tay cô trống trơn.
“Tôi nói một lần thôi,” cô bắt đầu. “Anh đừng ngắt lời, nếu không tôi sẽ không nói hết được.”
Tôi gật đầu.
“Chủng Z là hạt giống của cả đời cha tôi. Một hỗn hợp nấm và vi khuẩn, ăn kim loại nặng trong đất ô nhiễm rồi nhả ra thứ vô hại. Ông mất mười một năm để làm cho nó lành. Hằng Phong rót tiền vào, vì họ muốn đất khu công nghiệp phía đông được xử lý để bán dự án. Họ nhìn vào nó như nhìn một cái máy in tiền.”
Cô dừng, nuốt khan.
“Năm ngoái, họ muốn nó làm nhanh hơn. Họ lập một nhóm riêng, trong viện của cha tôi, nhưng báo cáo trực tiếp cho Hồ Trấn Vũ. Nhóm đó tạo ra Ω-4: nhanh gấp sáu lần, bám rễ sâu hơn, sinh nhiều bào tử hơn. Cha tôi xem số liệu rồi nói không an toàn. Ông yêu cầu thử chín mươi ngày trong phòng kín. Hằng Phong chỉ cho hai mươi tám ngày.”
Cô lục trong túi áo blouse, lấy ra một tờ giấy gấp tư, đã mòn ở các nếp. Cô đặt nó lên đầu gối tôi, không nhìn tôi.
Tôi mở ra dưới ánh đèn pin. Phiếu phê duyệt thử nghiệm thực địa chủng Ω-4. Phần chữ ký đánh giá an toàn sinh học: Diệp Thanh Vi.
“Tôi là người kiểm tra,” cô nói, rất khẽ. “Hai mươi tám ngày, không có chuột nào chết, không có tế bào nào bị đột biến. Tôi tin số liệu. Tôi cũng đã tin Hồ Trấn Vũ khi ông ấy nói cha tôi lo xa quá mức, rằng đã đến lúc để người trẻ gánh vác. Tôi muốn chứng minh tôi giỏi như cha. Nên tôi ký.”
Tôi nhìn tờ giấy trong tay. Nét ký đều, đẹp, tự tin. Đó là chữ ký của một người chưa biết hậu quả.
“Thử nghiệm đầu tiên đặt ở khu thực nghiệm số một đến số sáu của trường, cách đây sáu tuần,” cô tiếp tục. “Một tuần sau, bảo vệ ca đêm của khu đó bắt đầu sốt. Hai ngày sau, ông ấy không còn là người. Chủng Ω-4 đã nhảy qua chuột đồng và đột biến thành Ω-7 ngay trong người ông. Cha tôi biết trước tất cả. Ông chạy đến Hằng Phong cầu xin dừng lại. Họ nói đó là chuyện cô lập.”
“Họ bưng bít,” tôi nói.
“Họ chuyển mẫu đến khu công nghiệp để thử tiếp, để chứng minh thất bại ban đầu chỉ là cá biệt.” Cô nhắm mắt. “Rồi còi báo động vang lên đêm hôm ấy.”
Tôi không nói gì. Dưới chân chúng tôi, tòa nhà im lìm. Thỉnh thoảng có tiếng Lão Hà ngáy qua cánh cửa tầng hai, và tiếng thở đều của Tiểu Mãn.
“Tôi giấu anh,” cô nói, giọng khàn đi. “Vì tôi sợ. Sợ anh nhìn tôi như bây giờ.”
“Như bây giờ?”
“Như người đã giết chết bạn anh.”
Câu đó chạm vào chỗ đau mà tôi không muốn nhắc đến. Tôi đứng dậy, bước ra mép sân thượng, chống tay vào lan can sắt lạnh buốt. Bành Dật. Thằng bạn cùng phòng ba năm, người cười to nhất tầng ký túc, người mua cho tôi cốc trà sữa mỗi lần tôi thức trắng đêm làm số liệu. Tối hôm đó nó rủ tôi đi ăn lẩu ở cổng đông. Tôi bảo bận. Nó nói: “Mày sống như cái máy, Đồ ạ.” Rồi đi. Còi báo động vang lên bốn mươi phút sau.
Tôi quay lại. “Cô có nghĩ mình sẽ nói chuyện này sớm hơn không?”
“Tôi đã định nói ngay hôm anh đến.” Cô ngẩng lên, mắt hoe đỏ. “Nhưng khi anh giơ rau ra… tôi nghĩ nếu nói, anh sẽ ngừng giúp tôi.”
“Tôi không phải người sẽ ngừng giúp ai chỉ vì thế.” Giọng tôi bật ra cứng hơn tôi muốn. “Nhưng cô giấu tôi, trong khi tôi đã đặt cả mạng mình vào tay cô. Chúng ta nói chuyện này sau.”
Tôi quay lưng bước xuống cầu thang. Phía sau, tôi nghe cô gọi một tiếng nhỏ, rồi thôi.
Tôi vào thẳng phòng sạch, áp tay lên mặt băng ghế, nói hai chữ mà tôi đã nói hàng chục lần. Cổng tre, đồng lúa non xanh, tiếng suối róc rách. Tôi vác cuốc xuống ruộng.
Tôi làm cỏ ba ngày trong nông trại, tương đương bảy tiếng đồng hồ ngoài kia. Tôi cuốc cho đến khi bàn tay nổi phồng rộp, cấy dặm cho đến khi lưng mỏi rã, cho đến khi những hình ảnh về Dật và về chữ ký đẹp đẽ ấy lẫn vào nhau, tan ra trong từng nhát cuốc.
[Hệ thống: Chủ nhân, nhịp tim cao. Đề nghị ngừng cuốc và uống nước.] “Tôi đang làm việc,” tôi nói to, giọng lạc đi.
[Hệ thống: Ghi nhận. Chủ nhân đang làm việc rất mạnh tay.] Tôi bật cười, tiếng cười nghe như tiếng nấc. Hơi thở dần chậm lại. Tôi ngồi xuống bờ ruộng, nhìn mặt nước lấp lánh những mầm lúa cắm nghiêng, và nghĩ đến một người đã mang tờ giấy ấy trong túi suốt mười ngày. Suốt thời gian đó cô vẫn chạy khắp nơi, vẫn làm dịch chiết, vẫn đứng trước mặt Hồ Trấn Vũ hỏi thẳng một câu. Một người không muốn chuộc lỗi sẽ không làm như vậy.
Giáo sư Diệp biết con gái mình đã ký. Vậy mà trong tin nhắn cuối cùng, ông vẫn gọi cô là “con bé ngoan của cha”. Ông đã tin cô sẽ sửa được. Có lẽ ông đã gửi tôi đến đúng vì thế.
Tôi đi qua cổng tre, bước ra phòng sạch lúc đồng hồ chỉ năm giờ sáng. Thanh Vi ngồi trên băng ghế sắt, đúng chỗ tôi biến mất đêm qua, ngay ngắn, hai tay đặt trên đầu gối. Tóc cô rối bù, kính lệch một bên, và hai mắt thâm quầng như người chưa chợp mắt giây nào.
“Tôi không xin anh tha thứ,” cô nói ngay, trước khi tôi kịp mở miệng. “Tôi chỉ muốn sửa nó. Dù tôi phải làm gì, dù mất bao lâu.”
Tôi ngồi xuống cạnh cô, giữa chúng tôi chừng một gang tay. Rất lâu, hai người cùng nhìn bức tường trắng đối diện.
“Vậy thì sửa,” tôi nói. “Nhưng sửa cùng nhau. Và từ giờ, chuyện gì cũng nói thẳng với tôi. Dù tệ đến đâu.”
Thanh Vi quay sang nhìn tôi, và gương mặt cô hơi nhíu lại như người sắp khóc nhưng không dám. Cô đưa tay ra. Tôi nắm lấy, và tay cô lạnh ngắt.
“Được,” cô nói.