Chương 14: Lời Nhắn Của Cha

Chiếc máy tính xách tay trên bàn thư phòng chưa từng nối mạng, Lưu Thành đã tháo cả thẻ sóng của nó ra trước mặt cô, rồi đặt lên bàn như đặt một con chim đã được kiểm tra. Diệp Tịch cắm chiếc thẻ nhớ hình hoa bỉ ngạn vào cổng. Màn hình hiện lên một ô trống nhấp nháy và dòng chữ: mười hai chữ số.

Cô liếc về phía sau. Tần Dạ Thâm ngồi trên ghế sofa cách ba mét, đúng sau đường băng dính xanh mà cô đã dán thêm trên thảm. Anh cũng không giữ laptop, không điện thoại, hai bàn tay đặt trên đầu gối như người chờ khám bệnh.

Cô nhắm mắt, khẽ ngân bài hát. Một chiếc thuyền, ba chiếc thuyền, bảy chiếc thuyền… Những con số hiện ra dưới đầu lưỡi cô không phải bằng suy nghĩ mà bằng nhịp điệu, theo cách chúng đã luôn hiện ra mỗi khi cô buồn ngủ, và ngón tay cô chạy trên bàn phím trước khi cô kịp ngăn lại. Mười hai chữ số. Màn hình chớp một cái.

Một tập tin video mở ra.

Người đàn ông trong màn hình gầy hơn trong ảnh, râu lún phún chưa cạo, mũ bảo hộ đặt cạnh khuỷu tay. Ông ngồi trên một thùng gỗ giữa khung thép của một tòa nhà chưa xây xong, và phía sau ông, trời đang sắp mưa. Khi ông nhìn vào ống kính, Diệp Tịch quên cả thở.

“Tịch Nhi,” ông nói. Giọng ông khàn nhưng vẫn ấm, đúng như giọng mà cô nhớ. “Nếu con nghe được những lời này, nghĩa là cha không còn ở bên con nữa. Cha xin lỗi vì không nói trước. Cha đã nghĩ rất lâu xem có nên để lại cái gì cho một đứa trẻ mười ba tuổi, và cuối cùng cha chỉ để lại một bài hát.”

Ông cười khẽ rồi ho. “Cha biết hát dở. Đừng cười.”

Diệp Tịch cười, và nước mắt rơi xuống bàn phím.

“Tòa nhà này có sáu mươi tám cột bị bớt xi măng,” người đàn ông trong video nói, giọng đổi sang trầm tĩnh của người kỹ sư. “Cha đã theo dõi dòng tiền ba năm nay, và cha biết tiền của công trình này chảy về đâu: một công ty ở Osaka do người đàn ông tên Kaito điều hành, và người ký duyệt những khoản chi đó là Tần Chí Viễn, con trai thứ của lão gia Chấn Quốc. Hôm thứ Ba, một công nhân đã chết ở tầng mười hai. Họ nói là ngã giàn giáo. Cha đã xem chiếc giàn đó.”

Phía sau Diệp Tịch, một tiếng động rất khẽ vang lên. Cô không quay lại.

“Cha đã đưa bản sao một phần sổ sách cho Chấn Quốc, ông ấy tin cha, nhưng ông ấy già rồi, và cha không muốn kéo ông ấy vào cuộc chiến với chính con trai mình. Bản gốc cha giấu ở nhà Cao Cảnh, trong căn phòng cha đặt tên là Phòng Trẻ Sơ Sinh. Trên bản vẽ, cha ghi nó là phòng dành cho đứa cháu ngoại chưa ra đời của cha.” Ông ngừng lại, nhìn đâu đó ngoài khung hình. “Cha không biết con bao nhiêu tuổi khi xem đoạn này. Hy vọng đủ lớn để biết rằng một người cha có thể tưởng tượng trước cả những thứ chưa có.”

Ông cúi xuống, nhìn vào ống kính rất gần. “Muốn mở nó cần hai thứ: chiếc vòng cha nhờ Chấn Quốc làm cho con, và mười hai con số trong bài hát. Đừng cho ai cạy nắp. Cha đã lắp một bộ phận hủy tài liệu bằng axit, kẻ nào cạy ra sẽ không còn gì để đọc. Cha tin con. Cha luôn tin con.”

Trên màn hình, người đàn ông mỉm cười, nụ cười hơi méo vì mệt. “Và nếu con đã có người bên cạnh khi xem đoạn này, cha mong nó biết rửa bát. Cha chưa bao giờ đủ khéo để dạy con những thứ đó. Mà thôi. Ngủ ngon, Tịch Nhi. Thuyền giấy sẽ chở trăng về.”

Màn hình tắt.

Trong phòng chỉ còn tiếng quạt máy tính xào xạc. Diệp Tịch ngồi yên, hai tay úp lên mặt, vai rung lên không thành tiếng. Mãi đến khi nghe tiếng sofa kẽo kẹt, cô mới biết người phía sau đã đứng dậy.

Tần Dạ Thâm không nhìn cô. Mặt anh trắng bệch như giấy, đôi mắt chỉ còn lại một điều gì đó trống rỗng và hoảng loạn, như người vừa nghe một câu đã chờ ba năm để không bao giờ phải nghe. Anh mở miệng, khép lại, rồi quay lưng đi nhanh ra khỏi phòng.

Cô mất một lúc mới đứng dậy được. Hành lang tầng hai chìm trong ánh đèn vàng mờ, và ở cuối cùng của nó, trước cánh cửa gỗ sẫm với ổ khóa đồng đánh bóng, Tần Dạ Thâm đang đứng quay lưng về phía cô, một tay chống lên khung cửa như người đang tựa vào một bức tường sắp đổ. Từ cổ áo anh lòi ra sợi dây chuyền mảnh, đầu dây treo một chiếc chìa khóa đồng nhỏ.

Cô bước đến và dừng cách anh hai bước, đúng lời mình đã dặn.

“Anh chọn căn phòng này vì cái tên.”

“Thư của ông nội nhắc tới ‘Phòng Trẻ Sơ Sinh của Hoài Sơn’.” Giọng anh rất thấp, lạc đi. “Tôi nghĩ ông muốn có tiếng trẻ con ở trong đó. Tôi cho sơn lại tường, đặt giường, tự tay lắp. Tôi định khóa lại cho đến ngày con chào đời, để em bất ngờ. Em còn nhớ không, tôi bảo em phải đợi?”

“Em nhớ.” Cô nhìn cánh cửa. “Em còn nhớ ngày nào cũng đi ngang qua, áp tai vào ván cửa nghe xem anh có đang tự cười một mình không.”

Anh bật ra một âm thanh nửa như cười nửa như nghẹn.

“Em cần mở nó,” cô nói. “Bản gốc sổ sách nằm bên dưới. Có nó thì chú hai hết đường chối.”

“Tôi biết.” Bàn tay anh trên khung cửa siết lại. “Nhưng tôi không mở được, Diệp Tịch. Ba năm nay mỗi đêm tôi đứng ở đây, tôi biết chỗ nào trong phòng cũng nguyên như hôm em đi. Cái giường vẫn y như tôi lắp. Chỉ cần mở cửa, thì nó thành sự thật rằng em đã đi thật, và đứa bé…”

“Đứa bé không ở trong đó, Tần Dạ Thâm.”

Anh quay lại. Dưới ánh đèn, khuôn mặt anh như một người đang chờ tuyên án.

Diệp Tịch nhìn thẳng vào mắt anh, giọng cô rất đều, rất bình thản, vì nếu cô để nó run thì nó sẽ không bao giờ nói ra được nữa. “Đứa bé chưa từng ngủ ở đó. Con bé sinh non ở tháng thứ bảy, trong cơn mưa đêm em rời khỏi nhà này. Con chỉ sống được hai ngày.”