Chương 13: Mẹ Chồng Trước Cửa

Diệu Linh đứng chết lặng giữa hành lang, tay vẫn xách cái túi. Chị Loan thò đầu ra từ cửa phòng bên, mắt tròn xoe, rồi vội vàng rụt vào. Phía cuối dãy, bà Năm đứng nghiêng người sau cánh cửa, cầm cái ấm nhôm, rõ ràng đã thấy toàn bộ cảnh này từ lúc nào.

“Mẹ,” Linh nói, giọng nghẹn lại. “Con…”

“Tao hỏi mày đi đâu mấy ngày nay.” Bà Lành vẫn ngồi nguyên, ngón tay đặt trên đầu gối, nhưng cả người căng như dây. “Tao nhận giấy báo của đơn vị. Cái giấy đóng dấu đỏ, bảo thằng Quân bị thương. Tao hỏi người đưa thư, nó bảo không biết gì thêm. Tao đóng cửa nhà, gửi gà cho hàng xóm, đi xe đò hai ngày lên đây. Đến nơi thì phòng khóa. Bà hàng xóm kia bảo mày đi thăm nó từ tuần trước.”

“Con…”

“Mày biết nó bị thương từ hôm đó. Mày không viết cho tao một chữ.”

Linh mở miệng rồi lại khép. Cô đặt cái túi xuống đất, đứng thẳng, nhìn thẳng vào mắt người đàn bà nhỏ thó trước mặt.

“Mẹ, con xin lỗi,” cô nói. “Con sai. Anh Quân dặn con đừng báo mẹ vội, vì sợ mẹ lo, tim mẹ không tốt. Con định đến nơi xem anh ấy ra sao rồi mới viết. Nhưng đến nơi thì… chuyện xảy ra nhiều quá, con không kịp.” Cô nuốt khan. “Nhưng con vẫn sai. Lẽ ra con phải báo mẹ, dù anh ấy dặn thế nào.”

Bà Lành nhìn cô. Đôi mắt bà sắc, nhưng có một cái gì đó vừa dao động.

“Nó… nó thế nào?”

“Anh ấy ổn rồi mẹ.” Linh lục túi lấy phong thư gấp. “Đây là thư anh ấy tự viết cho mẹ, hôm qua.”

Bà Lành giật lấy phong thư nhanh hơn Linh tưởng. Bà không mở ngay mà nhìn nét chữ trên mặt phong bì, bàn tay run run. Rồi bà ngồi thẳng dậy, đưa lá thư ra xa như người mắt kém, môi mấp máy đọc từng chữ. Bà đọc rất chậm, đánh vần mấy từ khó. Đọc xong, bà gấp lại, rồi mở ra đọc lần nữa.

“Nó viết ’em chăm con rất tốt’,” bà nói khẽ, giọng khản. “Nó viết cho tao thế à?”

“Dạ.”

Bà Lành quay mặt đi. Cổ bà động đậy mấy lần. Rồi cái lưng cây sào ấy bất ngờ chùng xuống, hai vai nhỏ lại, và bà giơ tay áo lên che mặt.

Linh bước tới. Cô không nghĩ, chỉ ngồi xuống bậc thềm cạnh bà, vòng tay qua đôi vai gầy bé hơn cô tưởng. Bà đẩy cô ra, một lần, hai lần, nhưng lần thứ ba thì bàn tay già nua ấy nắm lấy vạt áo cô, siết chặt như người sắp chìm.

“Nó nằm ở đó có đau không?” bà hỏi, giữa tiếng khóc nén. “Có ai chăm nó không?”

“Có mẹ ạ. Có y tá, bác sĩ giỏi lắm. Bác sĩ nói hai tuần nữa nếu vết mổ sạch thì cho anh ấy về nhà dưỡng thương.” Linh nói chậm rãi, kể từng chuyện một, cái giường ở cuối buồng, bát cháo hành, anh Tùng nói nhiều, cái khăn len. Cô không kể đêm sốt cao. Cô chỉ nói đêm đó anh hơi mệt, rồi qua. Bà Lành nghe, tay vẫn bám áo cô, và từ trong bóng tối hành lang, bà Năm lặng lẽ đặt cốc nước chè nóng xuống cạnh bậc thềm rồi lẳng lặng rút lui.

Khi cả hai đã bình tĩnh, bà Lành lấy khăn mùi soa lau mặt, hắng giọng một cái cứng ngắc để lấy lại dáng.

“Mở cửa đi. Gà của tao sắp chết ngộp rồi.”

Hai con gà mái hóa ra là vấn đề thứ nhất. Căn phòng mười hai mét vuông không có chỗ cho gia cầm. Chị Loan đứng ra giải quyết, cho mượn góc bếp sau nhà, thằng Bi hớn hở ra xem gà chạy ra chạy vào. Còn lại là cái giường đơn, cái bàn gỗ, cái máy khâu, và thêm một người đàn bà đã sẵn sàng ở lại.

“Tao ngủ dưới nền,” bà tuyên bố, trải chiếu cói của mình giữa phòng. “Mày nằm giường.”

“Mẹ nằm giường đi, con nằm nền được ạ.”

“Tao nằm nền.” Bà Lành nói bằng cái giọng không cho phép bàn luận. “Cả đời tao nằm nền quen rồi. Giường mềm quá đau lưng.”

Linh nhìn bà lúi húi giũ chăn, và quyết định đừng cãi nữa. Cô đi nấu cháo. Bà Lành ngồi trên chiếu, nhìn quanh phòng, từng thứ một: cái bàn gỗ, chồng thư gọn gàng, tấm lịch tháng Mười Một, cái máy khâu, rổ vải vụn. Bà không nói gì về cái gì cả. Chỉ có ánh mắt già nua đi từ thứ này sang thứ khác như người đang đối chiếu với một bản đồ trong đầu.

Họ ăn cháo, đúng ra là Linh ăn, bà chỉ húp nhẹ vài thìa rồi buông. Bà hỏi chuyện Quân nhiều, nhưng toàn những câu ngắn: nó ăn được không, nó có gầy lắm không, nó có nhắc đến mẹ không. Linh trả lời từng câu. Đến câu cuối cùng thì không biết nên trả lời thế nào.

“Anh ấy có,” cô nói. “Anh ấy viết thư cho mẹ mà.”

Bà Lành gật đầu, cười nhẹ, một nụ cười rất nhỏ, rất lạ trên gương mặt đã quen khắc nghiệt. Rồi bà thôi hỏi.

Đêm xuống, gió từ ô cửa kính nhỏ lùa vào, đèn đã tắt. Linh nằm trên giường nhìn lên mái trần xi măng loang vết ẩm, nghe bên dưới tiếng thở của bà Lành đều dần. Cô vừa chuẩn bị chìm vào giấc ngủ thì nghe giọng bà cất lên trong bóng tối, khô khan, không có chút buồn ngủ nào.

“Linh.”

“Dạ?”

“Hồi cưới, tao nhìn mày lúc nào cũng cúi mặt. Tao nói gì, mày cũng dạ, rồi im.” Tiếng bà chậm rãi, từng chữ rơi rõ. “Nay mày dám nhìn thẳng vào mắt tao mà xin lỗi.”

Linh nằm cứng đờ. Tim cô đập mạnh đến mức sợ bà nghe thấy.

“Con…” cô nói, “con xin lỗi mẹ.”

“Tao không bảo mày xin lỗi.” Một khoảng im lặng. Tiếng cót két nhỏ của tấm chiếu khi người già trở mình. “Tao chỉ nói vậy thôi. Ngủ đi.”

Linh nhắm mắt, nhưng không ngủ được. Trong bóng tối, cô nghe tiếng bếp than sau nhà tắt hẳn, và ở chỗ nào đó rất gần, một đôi mắt già vẫn mở.