Chương 17: Mâm Cơm Nhà Họ Lương
Đến cuối tháng Tám, Vy đã quen với chiếc bàn cạnh cửa sổ, quen luôn chậu xương rồng mà cô cứu được bằng cách thôi tưới nước. Cô tính xong cột chi phí cho ba mươi hộ đầu tiên của khu tập thể: gia cố móng, thay đường điện, nâng thêm hai tầng, mỗi hộ góp bao nhiêu, trả dần ra sao. Con số nào cũng được kiểm hai lần, vì cô biết chỉ cần một ô sai, Hắc Thạch sẽ chỉ vào đó mà cười.
Chiều thứ Năm trời đổ mưa. Văn phòng chỉ còn lại cô và Khải; Tú về sớm vì đi đón bạn gái, chị Hương rời đi sau khi dặn ba lần là nhớ khóa cửa. Điện thoại của Khải rung trên mặt bàn, màn hình hiện hai chữ “Mẹ”. Anh bấm nhận, theo thói quen đặt máy xuống ngay cạnh khuỷu tay.
“Khải à, con có về ăn cơm không hay lại ở văn phòng đến sáng?” Giọng người phụ nữ trong máy khỏe và rõ, kiểu giọng của người đã đứng lớp nhiều năm. “Mẹ nghe nói có cô bé mới vào, tối nào cũng ngồi lại cùng con. Đưa cô bé về ăn cơm, mẹ nấu thừa.”
Khải liếc sang Vy, rồi ngó lên trần như nhờ ai đó cứu giúp. “Mẹ nói gì mà nghe như chuyện gì to tát.”
“Mẹ nói mâm cơm. Hết.”
“Cô ấy còn việc.”
“Không còn việc.” Vy buột miệng, và nhận ra mình vừa tự bán đứng. Cô che miệng, nhưng đầu dây bên kia đã cười.
Nhà Khải nằm trong một con ngõ rộng vừa đủ hai chiếc xe máy tránh nhau, nhà hai tầng xây từ lâu, tường loang lổ, cửa gỗ sơn xanh. Mùi cá kho riềng lan ra tận đầu ngõ. Mẹ anh đứng ở cửa, người nhỏ nhắn, tóc bạc cắt ngắn gọn gàng, đeo tạp dề đã ngả màu. Bà nhìn Vy từ đầu đến chân, không ngại ngùng, rồi gật đầu như vừa chấm xong một bài toán.
“Gọi bác là bác Dung. Vào đi, mưa.”
Mâm cơm có cá kho, canh mồng tơi nấu tôm khô, đậu phụ rán vàng. Bà Dung gắp cho Vy trước khi gắp cho con trai, hỏi chuyện nhà từng chút một, giọng nhẹ như nói với học trò mới chuyển lớp. Vy kể ngắn: ba mẹ ở chung cư, nhà ông nội ở trong ngõ khu tập thể Ba Đình, ba từng buôn bán nhỏ, thua lỗ.
“Ba cháu có bạn thân không?”
Vy cầm đũa sững lại một nhịp. “Có ạ. Bác ấy bạn của ba cháu hơn hai mươi năm.”
“Thế thì quý.” Bà Dung gắp thêm miếng cá. “Có điều thời nào cũng vậy, đứng sau lưng bạn mình là chỗ người ta dễ nhất ra tay. Bác nói chung chung thôi, cháu đừng để ý.”
Khải ăn cơm và không nói gì. Vy nhìn lên bàn thờ nhỏ đặt ở góc phòng khách, nơi có tấm ảnh một người đàn ông đội mũ bảo hộ, đeo kính gọng vuông, cười hiền lành với cái cười vụng của người không quen chụp ảnh. Dưới ảnh là chiếc bát hương nhỏ và bó cúc vàng cắm trong lọ thủy tinh.
“Ông Lương Văn Thành.” Bà Dung nhìn theo hướng mắt cô. “Chồng bác. Kỹ sư giám sát công trình.”
Cô không biết nên nói gì, nên chỉ đặt đũa xuống.
“Mười một năm rồi. Hôm đó là một công trình nhà ở bốn tầng, họ đổ bê tông sàn tầng ba.” Bà nói như kể một chuyện đã thuộc lòng đến mức hết đau theo kiểu thông thường, chỉ còn lại sự chính xác. “Sàn sập khi đang đổ dở. Ba công nhân chết, ông ấy chết ở cầu thang bộ, khi đang chạy lên kéo người xuống. Sau đó kết luận điều tra ghi lỗi thuộc về bên giám sát, vì có biên bản nghiệm thu cốt thép mang chữ ký ông ấy.”
“Chữ ký đó,” Khải nói, lần đầu mở miệng từ đầu bữa, “không phải của ba cháu.”
Bà Dung thở ra. “Ba nó từ chối nghiệm thu hai lần, vì thép nhập về không đúng quy cách. Lần thứ ba, có người đặt sẵn một tờ giấy ký xong. Nhà thầu phụ cung cấp thép là công ty Đông Quang. Một góa phụ đi khiếu nại thì nghe ra sao, cháu thử nghĩ.”
Mâm cơm im lặng. Ngoài kia mưa gõ nhịp đều lên mái tôn nhà hàng xóm. Vy nhìn đôi bàn tay Khải đặt bên bát cơm, các khớp ngón siết lại rồi buông ra rất chậm. Cô nhớ cái cách anh đặt tay xuống mép bàn, ngay cạnh con dấu đỏ trên hợp đồng thầu phụ hôm trước, và hiểu ra anh đã nhìn thấy cái tên ấy bằng tất cả những năm tháng của một đứa trẻ mười lăm tuổi.
Nước mắt cô dâng lên bất ngờ. Cô cúi xuống bát canh, giả vờ húp, nghe thấy bà Dung đứng dậy đi lấy thêm đĩa dưa.
Khải đưa cô về sau chín giờ. Chiếc xe chạy chậm trên đường ướt, gạt nước quét đều đều. Anh dừng dưới cột đèn, ngay trước cổng nhà trọ nơi cô thuê phòng. Không ai xuống xe.
“Mẹ tôi không hay kể chuyện đó cho người lạ.” Anh nhìn thẳng vào kính chắn gió.
“Vậy là tôi không còn là người lạ nữa?”
“Cô biết về Hắc Thạch nhiều hơn một người bình thường,” Khải nói, không đáp câu hỏi. “Cô biết mật khẩu máy chủ của Minh Tuấn. Cô biết tên đối tác nào sắp bị sờ gáy. Tôi không hỏi vì sao. Chỉ cần cô biết là khi nào muốn nói, tôi sẽ nghe.”
Vy bấu ngón tay vào quai ba lô. Trong đầu cô hiện lên tờ danh sách viết đêm đầu tiên, dòng cuối cùng được gạch dưới hai lần: không kể cho ai nghe. Ai cũng không.
“Có những chuyện nói ra anh sẽ không tin.”
“Tôi là kiến trúc sư.” Anh quay sang, ánh đèn đường lướt qua một nửa gương mặt. “Tôi chỉ tin những gì chịu được tải.”
“Vậy thì chuyện này chưa đủ tải.”
“Vậy tôi chờ.”
Anh nói gọn như nói về một bản vẽ chưa xong. Vy bật cười, tiếng cười ngắn rồi tắt, để lại trong lồng ngực cô một cảm giác ấm lạ lùng, chưa quen. Cô mở cửa xe, nhưng trước khi bước xuống, điện thoại trong túi rung lên liên tục.
Tin nhắn của chị Phương:
“Đặng Minh Tuấn được tại ngoại sáng nay. Gia đình nộp bảo lãnh một tỷ rưỡi. Từ giờ cô đi đâu cũng đừng một mình.”