Chương 12: Người Đứng Sau Tin Nhắn

Căn nhà của ông ngoại nằm ở mũi đảo phía Đông, thấp, lợp ngói xám, bốn bề là tường đá thô sạm vì gió muối. Từ cửa sổ phòng Khánh Duy nhìn thẳng ra một ngọn hải đăng trắng ngà ở cuối mũi đất. Mỗi tối, khi trời sẫm, chùm sáng của nó quét ngang gian phòng chậm rãi, một vòng, rồi một vòng nữa, chiếu lên trần nhà những vệt vàng trượt qua như bàn tay đang lau bảng.

Ông ngoại ngồi ở bàn ăn, cặm cụi tháo chiếc phong vũ biểu bằng đồng. Ông Thẩm đã hơn bảy mươi, nguyên là người giữ đèn ở ngọn hải đăng ấy suốt ba mươi năm, nói ít, hay hừ mũi, và có thói quen xét đoán thời tiết bằng đầu gối. “Kim tụt xuống rồi,” ông lầm bầm, gõ nhẹ lên mặt kính. “Mấy ngày nữa trời đổi.”

“Dạ,” Khánh Duy đáp, mắt vẫn không rời cuốn vở trước mặt.

Cậu không viết gì. Chiếc hộp thiếc cũ từng đựng kẹo bạc hà nằm cạnh khuỷu tay, nắp mở hé. Bên trong là bốn phong thư dày mỏng khác nhau, góc bị nhàu và ố vàng, ngoài bì đề bằng nét chữ trẻ con ngày càng lớn dần: Gửi Hạ Vy, tiệm sách Lâm Ký, phố cổ Hạ Môn.

Cậu đã tìm thấy chúng trong ngăn kéo của mẹ sau tang lễ, kẹp cùng một mảnh giấy ghi bằng nét chữ run rẩy: Mẹ xin lỗi. Mẹ định mang tận tay cho con bé, nhưng chẳng kịp. Lần sau con tự đi nhé.

Mùa hè chín tuổi, mẹ đưa cậu về Hạ Môn một mình, vì cha vắng mặt ở nước ngoài. Bà dặn đi dặn lại: ra ngoài đừng nói tên thật cho người lạ, vì nhà họ Cố có nhiều người muốn làm quen vì tiền hơn vì người. Thế nên khi cô bé trên bậc thang tiệm sách hỏi tên, cậu đã nói đại một cái tên, và cô bé tin thật. Tiểu Bắc. Một cái tên bịa, vậy mà suốt tám năm cậu vẫn nhớ nó nhiều hơn tên của chính mình.

Rồi những mùa hè sau đó không đến. Cha cãi nhau với ông ngoại, mẹ không còn dám về quê. Cậu mười một tuổi, mười hai tuổi, mẹ bắt đầu ho, bắt đầu ra vào bệnh viện. Những lá thư kia cậu viết hết lần này đến lần khác, rồi mẹ cầm lấy, bảo “mẹ sẽ gửi”, nhưng chưa bao giờ nói đã gửi hay chưa.

Cậu chống trán lên bàn tay. Cậu chuyển vào Minh Đức không hoàn toàn vì lời mẹ dặn. Hai lần trước ngày nhập học, cậu đứng ở đầu con ngõ phố cổ, nhìn tấm biển gỗ sơn đỏ từ xa mà không dám bước vào; bà bán chè sát vách bảo cô con gái nhà họ Lâm học lớp mười một ở Minh Đức, năm nào cũng đứng nhất nhì. Còn hôm đầu tiên đặt chân lên lớp 11A1, tờ giấy rơi xuống sàn có một dòng chữ chì, nét “y” cong như đuôi cá, chính xác như những dòng bên lề cuốn sách trong trí nhớ. Cậu đã phải cắn vào mặt trong má mới giữ nổi bàn tay không run.

Và hôm thứ Bảy, trên gác lửng, cậu đứng bên kệ sách thứ ba, kéo cuốn Thuyền Giấy Và Ngọn Hải Đăng ra. Trang cô hay viết nhất, dòng bút chì còn mới tinh, chữ chưa kịp ố. Hôm nay có một người che ô cho tớ… Còn người này thì dường như chẳng bao giờ cười.

Cậu đã ngồi xuống bậc thang, rút cây bút bi trong túi áo, và viết cạnh dòng ấy, tay run đến mức nét chữ méo mó: Người đó đang cố học lại cách cười. Hơi chậm. Xin lỗi. Rồi cậu mở trang cuối, nơi nét chữ non nớt của chính mình tám năm trước vẫn còn đó, và dưới những dòng bút chì ngắn ngủi của cô, viết thêm một đoạn dài hơn, ký tên Tiểu Bắc. Cậu không biết sao mình lại làm thế. Giống như thả một cái chai thư xuống biển, vừa hy vọng cô sẽ thấy, vừa sợ cô sẽ thấy.

Tiếng chuông cửa vang lên, kéo cậu khỏi dòng hồi tưởng.

Ông ngoại ngẩng đầu, đẩy gọng kính. “Có khách.”

“Con ra xem.” Khánh Duy đóng nắp hộp thiếc, nhét vào ngăn kéo, rồi ra mở cửa.

Ngoài hiên, dưới ngọn đèn vàng, Triệu Cẩm đứng thẳng đuột trong bộ vest xám, tay xách một chiếc ô gấp, tóc không một sợi rối dù gió biển mạnh. Ông ta cúi đầu chào. “Thiếu gia. Tôi xin phép vào.”

“Không cần.” Khánh Duy bước ra, khép cánh cửa sau lưng. Tiếng sóng ở mũi đảo dội lên đá, âm thanh dồn dập át cả tiếng tim cậu đang đập. Cậu rút điện thoại, mở tin nhắn, chìa ra trước mặt ông ta. “Những cái này, chú gửi.”

Triệu Cẩm không nhìn vào màn hình. “Tôi làm điều cần làm, thiếu gia. Chủ tịch không thể rời Bắc Kinh để tự trông nom cậu. Ngoài kia, những mối quan hệ không đúng chỗ sẽ gây hại cho cậu, cho cả nhà họ Cố, và cuối cùng là cho chính cô gái đó.”

“Chú thuê người theo dõi một cô bé mười bảy tuổi. Chú dùng cả ảnh để dọa.”

“Tôi chỉ nhắc nhở.”

“Gọi thế là nhắc nhở?” Khánh Duy bước thêm một bước, vai hai người gần như chạm nhau. “Chú còn mua chuộc người trong lớp tôi để tung bài đăng cũ.”

Triệu Cẩm đưa tay chỉnh gọng kính, nụ cười mỏng dính hiện lên. “Tôi đã tìm hiểu gia đình cô Lâm. Cậu có biết cha cô ấy là ai, biến đi đâu, để lại cái gì không? Một chuyện khá thú vị, nếu được kể đúng chỗ. Cả trường sẽ rất hứng thú.”

Khánh Duy không hề đổi sắc mặt, nhưng bàn tay cậu nắm chặt cạnh ô cửa đến đau. Cậu nói rất chậm: “Chú dám nói một chữ về cô ấy, tôi sẽ đứng trước toàn trường kể từng việc chú đã làm, từng khoản tiền chú đã trả, từng tấm ảnh chú đã chụp. Chú nghĩ trường học và cảnh sát sẽ thấy điều đó thú vị đến mức nào.”

Im lặng kéo dài. Tiếng sóng vỗ dưới vách đá, tiếng gió lùa trong hàng dừa thấp. Triệu Cẩm nhìn cậu, như thể lần đầu tiên thấy cậu chủ nhỏ thật sự, rồi hạ mắt.

“Chủ tịch sẽ đến Hạ Môn vào cuối tuần,” ông ta nói, giọng bằng phẳng trở lại. “Tôi đã báo cáo mọi việc. Cậu có thể tự hỏi ông ấy.”

Ông ta cúi chào lần nữa, quay đi. Khánh Duy đứng giữa hiên, nhìn bóng vest xám tan dần trong ánh đèn pha của chiếc xe đen đỗ sau hàng rào. Ngọn hải đăng trên mũi đất quay đến vòng sáng tiếp theo, quét qua mặt cậu, rồi qua mặt biển, rồi tắt.

Cuối tuần. Cậu chỉ còn vài ngày để quyết định xem mình sẽ nói gì với cô ấy trước khi cha đến, và chưa biết mình dám nói đến đâu.