Chương 11: Chuyến Xe Xuống Phố
Đợt nếp đầu tiên của vụ được xay xát ở cái cối nước cuối làng, nơi bánh xe gỗ khổng lồ quay chậm rãi dưới dòng suối, nghiền từng chày vỏ trấu bằng sức nặng của nước. Bà Daeng đứng canh ở đó từ sáng, kiểm từng bao. Hạt nếp núi của làng thon dài, trắng ngà, và khi Phum bóc một nắm bỏ vào miệng nhai thử, anh gật đầu rất khẽ, đó là cái gật mà ai trong làng nhìn thấy cũng hiểu là xong.
Chuyến này là ý của Win. Anh có một người bạn học cũ, Aom, bây giờ làm bếp trưởng ở một nhà hàng nhỏ chuyên món miền Bắc ở Chiang Mai. Chiều hôm trước, anh gọi cho cô ấy, kể chuyện nếp núi. Aom hỏi chỉ một câu: “Mang đến cho tớ nếm thử đi.” Ông Somsak nghe xong, trong cuộc họp làng, chỉ tay vào Phum: “Cậu đi. Cậu là người coi ruộng giỏi nhất.”
Và Phum, dù mặt cau lại như bị ép uống thuốc đắng, vẫn lên xe.
Chiếc xe thuê của Win chở hai trăm cân nếp, ba người và một cậu nhóc không chịu ngồi yên. Boon bám cửa kính từ lúc xe ra khỏi làng, đếm tất cả những gì nó thấy: “Hai con bò! Ba cái xe máy! Một… hai… ba… chú ơi, sao nhà ở đây nhiều thế?” Phum ngồi ở ghế phụ, lưng thẳng như cây cột, mắt nhìn đường, ngón tay gõ gõ vào đầu gối. Win nhận ra anh khó chịu. Người đàn ông này có thể gánh hai bó lúa ướt dưới mưa bão mà không kêu một tiếng, nhưng khi xe vào đường lớn đông đúc, vai anh cứng lại, và anh nhìn các biển quảng cáo như nhìn những thứ có thể cắn.
Rồi, ở một ngã tư ngay ngoài thành phố, một tấm biển khổng lồ hiện ra bên đường.
TERRACE HILL. Sống giữa những bậc thang vàng. Bàn giao 2 năm tới.
Hình minh họa phối cảnh dưới dòng chữ là một thung lũng quen thuộc, nhưng đã được làm sạch và phẳng phiu, mái biệt thự nối nhau như những quân cờ trắng. Win siết chặt vô lăng. Nền của bức phối cảnh ấy là của anh, những đường cong anh đã tự tay vẽ ban đêm ở Bangkok, trước khi có ai nói với anh hai chữ khu nghỉ dưỡng.
Cả xe im lặng. Ngay cả Boon cũng ngừng đếm.
“Họ đã dựng biển rồi,” Phum nói, không to không nhỏ.
“Tôi sẽ cho gỡ nó.”
Phum quay đầu nhìn Win, lần đầu tiên từ lúc lên xe. “Cậu gỡ tấm biển, hay cậu gỡ cả cái dự án?”
Win nuốt khan. “Cái dự án.”
“Vậy thì cố mà gỡ.” Giọng anh khô nhưng không còn gai góc như đêm hôm trước. Anh quay sang cửa kính. “Đừng nói với tôi trước khi làm được.”
Nhà hàng của Aom nằm trong một con ngõ lát gạch, có giàn hoa giấy buông xuống cổng. Aom, một cô gái nhỏ nhắn, tóc cắt ngắn, tạp dề dính bột, ôm chầm lấy Win ngay ngưỡng cửa rồi quay sang Phum, đưa tay ra thẳng thắn: “Anh là người trồng. Em nghe nói nhiều rồi.”
Cô nấu thử một nồi xôi ngay tại chỗ. Khi mở nắp chõ, hơi nước bốc lên cùng mùi thơm tựa như mùi sữa và lá, cả gian bếp im đi. Aom nếm một nhúm, nhắm mắt nhai chậm, rồi mở bừng mắt.
“Tuyệt.” Cô quay sang Win. “Cậu chưa nói với tớ nó ngon thế này. Tớ muốn lấy hết. Trả theo giá nếp đặc sản, cao hơn thị trường ba mươi phần trăm. Với điều kiện cả mùa, và tớ muốn kể câu chuyện của nó trên thực đơn. Bậc thang, con phai, người nông dân.”
Win định mở miệng cảm ơn thì Phum đã hỏi, chậm rãi: “Giá viết ra giấy chưa? Trả trước hay trả sau khi nhận?”
Aom ngẩn ra một giây. Win cũng ngẩn ra.
“Trả một nửa khi nhận hàng, một nửa trong bảy ngày,” Aom đáp, nghiêm túc. “Em sẽ làm hợp đồng ngay.”
“Nếu hàng đến mà em chê, em chê thế nào?”
“Chê trên cơ sở nào?”
“Cơ sở thì em đưa ra, anh đọc xem có hợp lý không.”
Aom bật cười và quay sang Win: “Tớ chưa thấy ai mặc cả khôn như anh ấy trong năm năm làm bếp.” Cô viết lại một điều khoản, đẩy tờ giấy sang. Phum đọc từng chữ. Win bất ngờ nhận ra, người đàn ông mà bao năm anh chỉ hình dung như một kẻ chịu thiệt, trong chốn này lại là kẻ bình tĩnh nhất. Anh đã quen thương hại anh ta, và chưa từng nghĩ đến chuyện phải học hỏi.
Khi hợp đồng xong, Boon lẻn ra khỏi cửa bếp, mặt đỏ bừng vì được Aom cho nếm kem xoài. Nó kéo tay áo Win, giọng thì thầm quan trọng: “Chú ơi, tiệm bên kia có bán bút chì màu!”
Win dẫn nó qua đường. Trong tiệm đồ chơi nhỏ có mùi giấy mới, Boon dán mắt vào hộp bút chì sáu mươi màu, chạm một đầu ngón tay lên vỏ hộp rồi rụt về, đôi mắt lấp lánh nhưng miệng mím lại, đúng kiểu đã học được từ cha mình. Win mua. Phum đứng ở cửa nhìn thấy, định mở lời từ chối, nhưng Boon đã ôm hộp bút chì vào ngực, ngẩng lên với gương mặt van nài không lời.
Phum thở ra. “Chỉ lần này.”
“Dạ!”
Trên đường về, mặt trời nghiêng dần, ánh vàng chảy dọc những cánh đồng ven đường. Boon ngồi ghế sau, trên đùi là tập giấy Win đưa, cặm cụi vẽ. Một lúc sau, nó giơ tờ giấy lên cho họ xem: ba hình người, một to một vừa một nhỏ, đứng cạnh một con vật bốn chân có hai cái sừng nhỏ. Người cao nhất có một nét gạch nhỏ ngang khóe miệng và mái tóc dựng đứng được tô nâu.
“Ba Phum. Chú Win. Con. Với Nếp,” Boon giảng giải. “Đây là nhà mình.”
Win nhìn mãi bức vẽ, tim nhói lên một cách khó hiểu. Qua kính chiếu hậu, anh thấy Phum cũng đang nhìn.
Một lúc sau Boon thiếp đi, đầu gục vào vai Win, nắm chặt hộp bút chì. Xe lọt vào đoạn đường núi vắng, hai bên là rừng tối dần.
“Đừng làm Boon quen cậu quá,” Phum nói khẽ, mắt vẫn nhìn phía trước. “Nó sẽ khóc khi cậu đi.”
“Tôi không đi.”
“Đừng hứa.” Phum quay đầu, nhìn sang gương mặt Win đang ngả trong bóng hoàng hôn, ánh nhìn dừng lại hơi lâu hơn cần thiết. “Cậu chủ à. Những người đứng ở đây từ trước đến nay không ai ở lại cả.”