Chương 12: Lá Thư Của Người Kỹ Sư

Chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ của ông Từ chạy qua những con phố còn ngủ, rẽ vào khu phố Nhật khi mặt trời chưa kịp lên. Những chiếc đèn lồng giấy treo trước các quán ăn vẫn sáng mờ mờ, mùi nước dùng xương hầm từ một tiệm mì đã đóng cửa bay ra tận giữa đường. Linh Đan ngồi ở băng ghế sau, ép chiếc khăn lụa lên vết thương trên trán Duy Thạch. Cô biết cách cầm máu, biết ấn vào đâu để anh khỏi chảy thêm. Nhưng suốt quãng đường, anh nhìn thẳng phía trước và không nói với cô một lời.

Văn phòng luật sư Tanaka nằm trên gác hai của một tòa nhà nhỏ, sau tiệm trà có tấm rèm vải chàm. Chưa cần gõ cửa lần thứ hai, một ông lão tóc bạc, mặc áo len cài khuy lệch, đã mở ra. Ông không ngạc nhiên. Chỉ khi ánh mắt ông rơi xuống cổ tay trái của Linh Đan, nơi tay áo váy dạ hội tuột lên làm lộ vệt sẹo trăng khuyết, bàn tay ông mới run lên trên nắm đấm cửa.

“Mười năm,” luật sư Tanaka nói, giọng pha chút âm Nhật nhẹ như hơi thở. “Tôi đã chờ suốt mười năm. Vào đi, tiểu thư. Ông Từ cũng vào. Tôi nhận ra ông, dù ông gầy đi nhiều.”

Ông Từ đứng sững ở ngưỡng cửa, nòng súng đã được giấu vào bên trong áo khoác từ lúc nào. “Ông Tanaka. Ông Sơn thường nói ông là người duy nhất ông ấy tin.”

“Và ông là người thứ hai.” Tanaka nghiêng người nhường lối.

Trong phòng khách thoang thoảng mùi gỗ cũ và trầm. Một chậu tùng bonsai đặt trên bệ cửa sổ, bộ ấm chén sứ nứt men trên chiếc bàn thấp. Tanaka lặng lẽ rót trà, sau đó mở tủ lấy hộp cứu thương đặt xuống trước mặt Linh Đan mà không cần ai nhờ. Cô khâu hai mũi cho vết rách trên trán Duy Thạch bằng đôi tay vẫn còn run, còn anh ngồi yên như bức tượng, chỉ có yết hầu khẽ chuyển động mỗi lần kim xuyên qua da.

“Chiếc chìa khóa,” Tanaka nói khi cô vừa cắt chỉ. “Cho tôi xem.”

Linh Đan mở bàn tay. Chiếc chìa vàng nằm trong lòng bàn tay cô, ấm lên bởi hơi người. Tanaka nâng nó lên bằng hai ngón, xoay đầu chìa về phía ánh đèn. Đầu chìa không tròn như mọi chiếc khác mà uốn thành một vầng trăng khuyết nhỏ xíu.

“Ông Sơn đặt thợ làm nó ở Thượng Hải, ngay năm ông nhận nuôi cháu. Ông bảo phải làm giống hệt vết sẹo trên tay con bé, để sau này nếu ông không còn, con bé nhìn là biết đây là của mình.” Tanaka khẽ ho. “Mười năm trước, ông ấy gửi tôi một phong bì niêm phong. Dặn rằng chỉ mở ra khi con gái ông đứng trước mặt tôi, cùng với người giữ chiếc chìa khóa vàng.”

Ông đứng dậy, mở ngăn dưới cùng của một tủ gỗ, lấy ra phong bì ngả vàng, mép dán đã giòn như lá khô. Trên mặt phong bì có ba chữ viết bằng bút máy nét nghiêng: Gửi con, Đan.

Linh Đan nhận lấy. Cô nhìn nét chữ của cha, nét chữ cô đã quên mất suốt mười năm, và thấy mắt mình nhòe đi trước khi kịp xé phong bì. Chỉ có một tờ giấy kẻ ô, gập tư, viết vội.

“Đan, nếu con đọc những dòng này, nghĩa là ba đã không còn kịp tự nói với con. Mọi thứ ba giấu đều nằm ở nơi ba đã tìm thấy con. Chiếc chìa khóa vàng mở được nó, và trên đời chỉ có một chiếc. Nếu có ai trao cho con một chiếc khác và bảo đó là chìa của ba, đừng tin. Đừng đi một mình. Hãy đi cùng người đã giữ chìa khóa kia, vì chỉ có người đó biết cái giá của nó. Ba xin lỗi con. Còn nhiều điều ba xin lỗi, nhưng bây giờ chưa đủ chỗ trên tờ giấy này.”

“Nơi ba đã tìm thấy con,” Linh Đan đọc lại, giọng đứt đoạn. “Cô nhi viện?”

“Cô nhi viện ngoại ô Thượng Hải, bên cạnh xưởng may Vĩnh Thịnh của Thẩm gia.” Duy Thạch lấy từ túi trong của chiếc vest rách một tờ giấy gấp nhỏ, đặt lên bàn. Linh Đan nhận ra ngay nét mực đỏ trên đó, tờ giấy trong chiếc phong bì đen mà cô nhận dưới gốc cây cổ thụ. “Tôi lấy nó từ túi xách của cô ở ngoài vườn, lúc cô còn mải cãi với tôi. Xin lỗi.” Tanaka cúi đọc dòng địa chỉ, rồi gật đầu. “Chính là cô nhi viện. Người viết nó muốn cô đến nơi đó bằng chân của mình, trước khi cô biết mình sẽ tìm thứ gì.”

Cô ngẩng lên, nhìn Duy Thạch. Anh gật đầu, rất chậm. “Cuộc hẹn nửa đêm mai chỉ là mồi. Họ không cần cô đến đó. Họ chỉ cần cô lên đường, rồi theo dõi xem cô đi đâu.”

“Còn chiếc hộp bạc của lão gia?”

“Anh đã nghi ngay khi ông ta đưa nó.” Giọng Duy Thạch bình thản, nhưng bàn tay đặt trên đầu gối đã nắm lại. “Ông ta không bao giờ cho đi thứ gì mà không có lý do. Ông ta cho cô chiếc chìa khóa giả, để xem tôi sẽ làm gì với cô. Và để xem cô sẽ dắt ông ta đến đâu.”

Ông Từ bỗng đặt mạnh ly trà xuống bàn, nước bắn ra ngoài. Ông không nhìn ai, chỉ nhìn vào mặt bàn. “Tôi đã suýt giết con gái ông chủ ngay trong hầm của một kẻ cũng đang tìm giết hắn,” ông lẩm bẩm. “Mười năm tôi sống như con chuột, rốt cuộc chỉ để làm con cờ cho người ta đẩy.”

Tanaka đặt tay lên vai ông, rồi quay sang hai người trẻ. “Hôm nay cô không được về dinh thự, cũng chưa thể rời thành phố. Họ đang tìm cô, và sau vụ nổ đêm qua, họ sẽ tìm kỹ hơn. Ông Từ ở lại chỗ tôi. Còn…”

Điện thoại trong túi váy Linh Đan rung lên. Cô lôi ra, và chữ trên màn hình làm cô quên cả việc thở. Tin nhắn của chị Hạnh, gửi lúc bốn giờ sáng: “Đan ơi, có hai người đàn ông mặc đồ đen đứng ở trạm y tá hỏi số phòng mẹ em. Họ nói là người nhà họ Thẩm. Chị nói chưa có giấy tờ nên chưa cho vào, nhưng họ vẫn đứng đó.”

Cô đứng bật dậy, chiếc váy xanh thẫm tả tơi quét qua bàn trà. “Mẹ em.”

Duy Thạch cũng đã đứng lên. Anh nhìn cô, rồi nhìn đồng hồ treo tường đang chỉ gần sáu giờ, và nói bằng giọng của người đã tính trước nhiều bước. “Xe của Từ không đi được nữa. Tôi có cách vào bệnh viện mà không đi qua cổng chính.”