Chương 16: Người Đàn Bà Không Ô

Cơn mưa chiều ập xuống bất ngờ, đổ rào rào lên mái tôn xưởng may, át cả tiếng máy khâu. Các cô thợ chạy ra sân thu những tấm bạt phơi, la hét ríu rít, và vì thế không ai để ý người đàn bà đứng im ngoài cổng sắt, tóc bết vào má, chiếc áo bà ba dán sát vào vai gầy, hai tay ôm một cái bọc vải ướt sũng.

Chỉ đến khi chị tổ trưởng bước ra nhìn, rồi quay vào gọi: “Cô Thư, có người tìm cô,” Thanh Thư mới ngẩng đầu khỏi sổ cái.

Cô nhận ra đôi vai ấy trước cả gương mặt.

Mỹ Dung đã đổi nhiều. Không còn son phấn, không còn chiếc váy lụa đỏ, má hõm vào, môi nứt nẻ trắng bệch. Trên cổ tay trái có một vệt tím sậm hình bàn tay, như người ta đã nắm rất chặt. Nhìn thấy Thanh Thư, ả cố mỉm cười, nhưng nụ cười vỡ ra ngay giữa chừng.

“Chị cho em xin năm phút.”

Thanh Thư đứng yên một lúc. Trong đầu cô hiện lên một căn phòng bệnh viện lạnh lẽo, mùi cồn, và giọng nói của người đàn bà này, đứt quãng và đẫm nước mắt, tố cô trước mặt Hữu Phong. Mới đó mà đã gần mười năm trong một đời khác.

“Vô đi.” Cô nói. “Ra chỗ chất hàng, không ai nghe.”

Họ ngồi trên hai thùng gỗ trong gian chứa hàng nhỏ, mưa nện lên mái tôn đều như trống, giọt nước chảy xuống cổ áo Mỹ Dung từng giọt. Ả không khóc. Ả nhìn xuống đôi bàn tay mình rất lâu, như tìm kiếm điều gì đó đã mất.

“Ông Trần đuổi em khỏi nhà dì Út từ hôm sau cái tiệc.” Ả bắt đầu, giọng khàn. “Phong không chịu gặp em. Tư Sẹo giữ em ở cái nhà kho đầu bến, nói em còn nợ gã, nợ bao nhiêu em cũng không biết. Mấy hôm nay em chạy tới đây là lén trốn.”

“Cô nợ Tư Sẹo cái gì?”

“Mẹ em nằm bệnh viện hồi năm ngoái. Em vay tiền gã. Cái gì cũng phải trả.” Ả cười, nụ cười khô quắt. “Gã bảo trả bằng cách làm theo lời gã. Gã dạy em giả vờ có thai để Phong không dám bỏ em, và để chị không dám mở miệng trước thiên hạ. Cái giấy khám bên tỉnh, chị biết rồi đó. Em chưa từng mang thai, chị Thư.”

Thanh Thư im lặng. Cô biết. Nhưng lời thú nhận ấy từ miệng chính người đã tự tay dựng lên nó vẫn khiến cô thấy lạnh.

“Cô còn nhớ không?” Cô hỏi nhẹ. “Có lần cô mượn tiền tôi để đi khám. Cô nói là bị bệnh nặng.”

Mỹ Dung ngẩng lên, đôi mắt thẫn thờ. “Em mượn chị hồi nào?”

Cô nhận ra mình vừa nói điều không đúng chỗ. Chuyện đó chỉ xảy ra ở kiếp trước, trong một đời mà người trước mặt không hề nhớ. Ngón tay cô siết lại trên đầu gối. “Tôi nhầm,” cô nói. “Cô nói tiếp đi.”

Mỹ Dung nhìn cô một lúc lâu, rồi cúi xuống. “Em tới không phải để xin chị tha thứ. Em biết không ai tha.” Ả nuốt khan. “Em tới vì em nghe lỏm được chuyện này. Tư Sẹo và ông Trần đang tìm một cuốn sổ bìa xanh. Ông Trần bảo ba chị giữ. Gã thuê mấy đứa nhỏ rình quanh nhà chị mấy đêm nay, đào bới cả bờ ao hàng xóm.”

Tim Thanh Thư thắt lại. “Rồi sao nữa?”

“Em nghe gã nói nếu không tìm ra thì có cách khác để ba chị mở miệng. Gã nói vậy thôi, không nói rõ.” Mỹ Dung hạ giọng. “Em không ưa chị, chị biết mà. Em ghét chị từ hồi còn đi học, vì ai cũng nói chị hiền, chị đứng đâu cũng có người thương. Nhưng em thấy gã ra tay với người khác rồi. Em không muốn thấy chuyện đó nữa.”

Nước mưa từ mái tôn chảy xuống thành dòng bạc, đổ thẳng vào vũng nước ngoài sân. Thanh Thư nhìn người con gái trước mặt, và thấy hai ý nghĩ chen nhau trong đầu: rằng đây có thể là một cái bẫy mới, và rằng cổ tay bầm tím kia không thể là giả.

“Cô muốn gì?”

“Tiền xe về nhà dì ở tỉnh khác.” Mỹ Dung nói gần như thì thầm. “Chỉ vậy thôi. Nếu chị không tin, đừng đưa.”

Cô đứng dậy, lấy trong ngăn tủ hàng ra một gói tiền nhỏ, nửa tháng lương đầu tiên mà bà Hai Hạnh mới ứng cho cô. Bàn tay cô run nhẹ khi đặt gói tiền vào lòng bàn tay lạnh ngắt kia. “Tôi giúp cô lần này. Vì tôi vẫn muốn tin trong cô còn một chỗ chưa mục. Nhưng cô nghe cho rõ: đừng đi tìm Hữu Phong, đừng quay về làng.”

Mỹ Dung nắm chặt gói tiền, nước mắt cuối cùng cũng chảy xuống, hai dòng lặng lẽ qua gò má gầy. “Chị cứ đừng tin em,” ả nói. “Em nói thiệt. Em không đáng được tin.”

“Tôi không tin. Tôi chỉ cho.”

Đêm đó, Thanh Thư nhờ lão Lưu cho Mỹ Dung ngủ nhờ trên gác xép tiệm sửa đồ. Lão Lưu lầm bầm chửi đổng suốt đoạn trải chiếu, nhưng vẫn lấy hộp cơm nguội và bầu nước mang lên. Thanh Thư không ở lại. Cô về nhà, đi qua từng gốc cây, từng bụi chuối quanh sân, kiểm tra khóa cổng, rồi gọi Tuấn vào dặn một câu dài, nhấn mạnh từng chữ.

“Từ nay đi học về phải đi chung với bạn. Không đi một mình ban đêm. Ai hỏi, nói gì cũng đừng theo.”

Tuấn nhìn chị, chớp mắt. “Có chuyện gì hả chị?”

“Chưa có. Chị chỉ muốn em nghe lời chị.”

Sáng hôm sau, lão Lưu sang tận xưởng may tìm cô, vẻ mặt cau có. Gác xép đã trống. Tấm chiếu gấp vuông vức, cái bát cơm úp sạch trơn, chỉ có chiếc gói tiền để nguyên chỗ cũ, chưa mở. Dưới gói tiền là một mảnh giấy xé từ vỏ bao thuốc, vài chữ viết vội bằng bút chì: “Em xin lỗi.”

Mỹ Dung không đi bằng chuyến xe nào hết. Và Thanh Thư, đứng giữa tiệm sửa đồ nồng mùi dầu mỡ, nhìn mảnh giấy rất lâu, rồi hiểu rằng người đàn bà đó vừa đi tìm một người mà cô đã dặn đừng tìm.