Chương 12: Nửa Đêm Trong Bếp
Căn bếp của biệt thự rộng bằng cả căn phòng trọ cũ của Hy cộng thêm phòng khách nhà ba mẹ cô. Đảo bếp đá đen, dãy xoong nồi treo ngay hàng, và một chiếc nồi inox lớn đặt trên bếp, bên dưới dán tờ giấy nhớ bằng nét chữ tròn trịa của bác Châu: Canh sườn, hâm lại cho cậu chủ. Hy đọc hai lần, rồi quay sang nhìn người đàn ông đứng giữa bếp với vẻ mặt của một người lạc vào lãnh thổ của kẻ khác.
“Anh biết bật bếp không?”
“Tôi biết nó ở đâu.”
Cô thở ra một tiếng gần như cười, đặt túi lên ghế, xắn tay áo. “Ngồi xuống.”
Dạ Thâm ngồi xuống chiếc ghế cao bên đảo bếp, cởi áo vest vắt lên lưng ghế, nới lỏng cà vạt. Lâm Hy bật lửa hâm canh, lục tủ lạnh tìm cơm nguội, tìm trứng, tìm một nắm hành. Cô làm mọi việc nhanh gọn, quen tay như đã làm từ hồi mười tuổi, vì thực sự cô đã làm từ hồi mười tuổi, những buổi chiều mẹ về muộn.
“Anh ăn cơm với canh trước, rồi tôi nấu thêm cho anh tô mì,” cô nói mà không quay lại. “Đêm nay anh chỉ ăn ba muỗng ở nhà cụ.”
“Cô để ý à?”
“Tôi đếm thói quen.” Cô múc canh ra bát, đặt trước mặt anh. “Ngồi cạnh nhau suốt bữa mà.”
Anh cầm thìa lên. Lần đầu tiên, Lâm Hy thấy vẻ cảnh giác thường trực trên gương mặt anh mờ đi. Anh ăn chậm, đều, như người vừa nhớ ra cơ thể mình cũng cần được nuôi.
Giữa hai muỗng canh, anh nói: “Chúng ta cần thống nhất lời khai.”
“Lời khai?”
“Chuyện chúng ta quen nhau. Băng Nhi sẽ không dừng ở một câu hỏi. Chú tôi nữa. Nếu có ai hỏi hai chúng ta khác nhau, thì cái hợp đồng này hết sạch giá trị trong một tuần.”
Hy tắt lửa, kéo chiếc ghế ngồi đối diện. “Tôi đề nghị dùng sự thật, trừ phần hợp đồng. Hai chúng ta gặp nhau trong thang máy bệnh viện. Anh nghe chuyện nhà tôi và giúp. Từ đó chúng ta tìm hiểu nhau.”
“Đơn giản.”
“Dối càng ít càng khó lộ.” Cô gập cuốn sổ nhỏ lại. “Giờ tôi hỏi, anh hỏi, sai thì phạt. Thích màu gì?”
“Đen.”
“Đó là màu áo, không phải màu thích.”
Anh nghĩ lâu hơn cô tưởng. “Xanh lục sẫm. Màu của tán bàng ở bệnh viện, hôm cô đứng nhìn ra cửa sổ.”
Hy suýt đánh rơi cây bút. “Anh… thấy tôi đứng ở đó?”
“Tôi đi ngang qua.” Anh nói ngắn, nhìn vào bát canh. “Cô thích màu gì?”
“Xanh lá non.” Cô hắng giọng, cố lấy lại nhịp. “Tách cà phê hay trà?”
“Cà phê đen. Cô?”
“Trà nóng. Mẹ tôi ủ trà ba tôi mỗi sáng, tôi lớn lên với mùi đó.” Cô chống cằm. “Món gì anh thích nhất?”
Anh không đáp. Một chút im lặng trôi qua, tiếng đồng hồ treo tường nhỏ vang lên đều đặn.
“Tôi không có,” anh nói.
“Ai cũng có món thích.”
“Tôi ăn để có sức, không để thích.” Giọng anh bằng phẳng như đang đọc điều khoản. Nhưng ngón tay anh siết nhẹ cán thìa. “Ông nói với cô chuyện nồi cơm nguội, đúng không?”
Hy ngưng thở một giây. Cô không thể dối. “Vâng.”
“Ông chưa kể chuyện đó với ai.” Anh xoay chiếc thìa trong tay. “Hôm đó tôi không buồn. Hoặc tôi không biết mình đang buồn. Mọi người khóc, còn tôi chỉ thấy đói, đói đến mức người run lên. Tôi cứ nghĩ thế là mình có vấn đề.” Anh ngẩng lên, nét mặt nghiêm túc đến lạ. “Có người từng nói tôi lạnh. Tôi đã tin.”
Lâm Hy đứng dậy, không nói lời an ủi nào, vì cô biết nếu nói, anh sẽ đóng lại. Cô quay ra bếp, đập hai quả trứng vào nồi nước đang sôi lăn tăn, bỏ mì vào, rắc hành. Hương mì lan ra, giản dị, nóng hổi.
Khi cô đặt tô mì xuống trước mặt anh, anh nhìn một lúc như nhìn một văn bản chưa từng thấy.
“Ba tôi là thợ điện,” cô nói, ngồi xuống chỗ cũ. “Ông có một nguyên tắc. Dây nào cũng có điện cho đến khi mình chứng minh được là không. Lúc nhỏ tôi tưởng ông nói chuyện dây điện.” Cô nhìn anh. “Lớn lên mới thấy nguyên tắc đó dùng cho cả người.”
“Tức là gì?”
“Tức là đừng vội kết luận người ta lạnh, chỉ vì chưa ai chạm vào đúng chỗ.” Cô đẩy đôi đũa về phía anh. “Ăn đi kẻo mì nở.”
Dạ Thâm không đáp. Anh gắp một đũa mì lên, thổi, ăn. Anh nhai chậm, chậm hơn lúc ăn canh, mắt nhìn xuống bát. Rồi anh nói, khẽ, như thể nói với cái tô chứ không phải với cô:
“Ngon.”
Hy cười, lần này không nén. “Hai mươi nghìn. Tính vào sổ.”
“Tôi nợ cô hai mươi nghìn?”
“Anh nợ tôi hai mươi nghìn, tôi nợ anh chín mươi nghìn một ngày. Hòa là tốt rồi.”
“Tôi không nhận chín mươi nghìn một ngày.” Anh gắp tiếp, vẻ mặt nghiêm túc. “Nên tôi cũng không có quyền đòi hai mươi nghìn.”
“Nghe có lý.” Cô dựa lưng vào ghế. “Vậy tính cả hai là hòa.”
Anh nhìn cô, nụ cười chưa kịp thành hình đã tắt, nhưng khóe mắt anh thì không. Cái đồng hồ nhỏ trên tường chỉ mười một giờ mười, và trong căn bếp lạnh rộng thênh thang, hai người ngồi bên một tô mì gần cạn, nói chuyện bằng giọng thấp, như sợ làm kinh động thứ gì đó mong manh vừa mới nhóm lên.
Mãi sau, khi anh đã ăn hết nước, Lâm Hy mới nhận ra cô đã quên ghi lại câu trả lời nào vào cuốn sổ. Chỉ có đúng một dòng, viết lúc nào không hay, nét chữ nhỏ và nghiêng của chính cô: Màu thích: xanh lục sẫm, màu tán bàng.