Chương 13: Phòng Khách Phía Tây

Mười ngày sau, ông Mai Quốc Huy được xuất viện. Xe cấp cứu đưa ông lên con đường núi lúc trời nhá nhem, đèn xe quét ngang hàng cây dại hai bên đường. Mai Hạ ngồi cạnh cáng, tay nắm tay ông suốt chặng đường, còn một cô điều dưỡng tên Diễm kiểm tra dây truyền và huyết áp từng lúc.

Phòng khách phía Tây là căn phòng Duy Minh sửa lại trong chín ngày: thêm giường bệnh nâng đầu, máy hút ẩm, chiếc ghế bành bọc vải sáng màu hướng ra cửa kính. Ông Huy ngồi xe lăn, nhìn quanh với vẻ ngượng nghịu của người bị đặt nhầm vào chỗ của người khác.

“Phòng này to hơn cả cái nhà mình,” ông lẩm bẩm. “Con xem, trần cao thế này, quạt không lắp thì ba không biết sống làm sao.”

“Có máy lạnh, ba.” Mai Hạ bật cười, nghe giọng mình vui hơn dự định. “Ba ráng ở hai tuần cho khỏe, rồi con đưa ba về.”

Ông không đáp. Ông đẩy xe tới sát cửa kính, nhìn ra khoảng tối xanh thẫm của biển, rồi nhìn xuống khúc đường cua chạy dưới ánh đèn vàng. Vai ông chợt rúm lại. “Chỗ này… trời, nó cao quá.”

Mai Hạ định hỏi thì Duy Minh bước vào, tay bưng khay trái cây gọt sẵn. Anh vẫn mặc bộ sơ mi đi làm, tay áo xắn lên. Ông Huy dừng nhìn ra cửa sổ, quay lại, và Mai Hạ nhận ra ông nhìn anh theo kiểu của người đang cân một thứ chưa biết nặng nhẹ.

“Bác thấy trong người thế nào ạ?” Duy Minh đặt khay xuống bàn con.

“Còn thở được là mừng rồi.” Ông Huy nhận miếng táo, nhai chậm. “Cậu Thạch, tôi hỏi cậu một câu, cậu đừng giận. Cậu thương con gái tôi thật lòng không?”

Mai Hạ suýt đánh rơi cái khăn. Ông không biết gì về bản hợp đồng. Cô đã nói với ông rằng cô và Duy Minh quen nhau lâu rồi, chỉ là giấu kín, và đến giờ cô vẫn chưa đủ can đảm để sửa lại.

Duy Minh im lặng một lát. Anh không nhìn Mai Hạ. “Cháu đang học cách thương cho đúng, thưa bác.”

Ông Huy nhìn anh, rồi bật cười khùng khục, mệt và ngắn. “Câu đó nghe giống hồi tôi cưới vợ tôi. Cũng học mãi mới đúng.” Ông ho khẽ. “Thôi được. Tôi thấy cậu không có tướng xấu.”

Cuối giờ, tiếng bát đĩa leng keng vọng từ nhà bếp. Bà Lâm đẩy cửa vào, hai tay bưng khay cháo nóng nghi ngút khói, tóc búi gọn sau gáy. Bà đặt khay xuống bàn rồi ngẩng lên.

Mai Hạ chưa bao giờ thấy ai im lặng như hai con người này. Chiếc thìa trong tay ông Huy khẽ chạm vào thành bát nghe lách cách. Bà Lâm đứng trơ ra như bị đóng đinh, rồi bà nhắm mắt một cái thật nhanh, và khi mở ra thì đã quay mặt đi, nhấc khay lên như định rời phòng.

“Bà để đó cho tôi,” ông Huy nói rất khẽ.

Bà Lâm đặt lại khay. Môi bà mấp máy một câu mà Mai Hạ không nghe được. Ông Huy lắc đầu, rất nhẹ. Bà lập tức đi ra, bước chân không phát ra tiếng động.

“Ba quen bà ấy sao?” Mai Hạ hỏi.

“Giống một người ba quen hồi trước. Có lẽ nhầm.” Ông cầm thìa lên, múc cháo, tay vẫn hơi run. “Con ra ngoài xem Diễm sắp thuốc giúp ba.”

Mai Hạ ngoái nhìn ông đúng lúc ông cúi mặt vào bát cháo để giấu một khoảng ẩm trong mắt. Cô biết ba mình nói dối. Ông không giỏi nói dối, ngay từ bé cô đã đoán được mỗi lần ông bảo “tàu đi vắng” nghĩa là không có tiền mua cá. Cô chẳng nói gì, chỉ khép cửa lại.

Dưới nhà, Quang Vinh đang đợi cô ở bàn ăn, trong tay một tập hồ sơ mỏng. Duy Minh đứng sau anh, khoanh tay.

“Kết quả giám định sơ bộ đã có,” Vinh nói nhỏ. “Đoạn ống có dấu cắt bằng dụng cụ sắc, ngược chiều, chỉ cắt sâu hơn ba phần tư thân ống. Phần còn lại vỡ do áp lực dầu. Người giám định nói không thể là hư hỏng tự nhiên. Cuốn sổ ghi ngày bảo dưỡng trùng với hóa đơn mua phụ tùng của một tiệm phụ tùng gần bến cá mà luật sư đã xác minh.”

“Vậy đủ để đưa lên cơ quan điều tra?” Mai Hạ hỏi.

“Đủ để mở lại vụ án. Chưa đủ để tuyên ai có tội.” Duy Minh nhìn vào khoảng không. “Chúng ta cần người biết rõ ai đã ra lệnh. Cần chú Tư Đạt đứng ra làm chứng. Và cần thêm gì đó mà một luật sư giỏi của ông Thịnh không bác bỏ được trong năm phút.”

“Chú ấy ở đâu?”

“Vinh đang tìm, qua mấy người quen cũ ở bến cá.” Anh quay sang cô, giọng chợt đổi. “Còn cô, từ mai cô muốn làm gì tùy ý. Tôi không giữ cô trong nhà nữa.”

Mai Hạ nghĩ một lúc. “Em muốn quay lại Luna Bay. Em không quen ngồi không.”

Anh nhìn cô, rồi gật đầu, miệng nhếch lên một cái rất nhẹ. “Tôi đoán trước rồi.”

Nửa đêm, cô trở dậy uống nước, đi ngang cửa phòng khách phía Tây thì thấy khe sáng le lói dưới cánh cửa. Cô nhón chân lại gần. Bên trong có tiếng thút thít rất nhỏ, tiếng một người đàn ông già và tiếng của một người đàn bà già, cùng nhau thì thào gì đó như đọc kinh.

“…hai mươi bảy năm rồi, ông Huy ạ. Tôi tưởng mang theo xuống mồ.”

“Bà đừng nói nữa. Con bé nghe thấy…”

Mai Hạ đứng im, bàn tay đặt hờ trên nắm cửa. Cô muốn đẩy vào, muốn hỏi ngay, nhưng nhớ đến vết mổ chưa lành và đôi vai gầy rũ xuống của ông. Cô buông tay, trở về phòng, ngồi bên cửa sổ đến khi mặt trời nhô lên.