Chương 12: Cổng Quân Y Viện
Linh về đến buồng bảy lúc trời đã tối. Mấy người bệnh vừa ăn xong bữa cháo, tiếng bát đũa lách cách còn vương trong dãy giường. Thấy cô, Tùng giơ cái tay ba ngón lên chào, nhưng không nói gì. Có lẽ ánh mắt cô đã nói thay.
Quân nằm nghiêng, khăn len màu ghi vẫn quàng trên cổ. Anh nhìn cô bước lại gần, và không hỏi gì. Cô ngồi xuống chiếc ghế đẩu quen thuộc, mở khăn tay, đặt cây kèn nhỏ vào lòng bàn tay anh.
“Bà Hiền gửi lại,” cô nói. “Bà bảo cây kèn thuộc về đại đội. Anh giữ, thổi thay Sơn.”
Anh nhìn cây kèn trong lòng bàn tay. Môi anh mím lại.
“Bà ấy có nhận thư không?”
“Có ạ. Em đọc cho bà nghe. Bà khóc, nhưng bà nói…” Linh dừng một chút, chọn từng chữ cho khỏi mất của bà. “Bà nói mẹ không trách. Anh đã đưa con bà về đến nơi có người, không để Sơn nằm lại ngoài kia. Bà chỉ mong anh đừng tự trách mình.”
Quân không nói. Anh đưa cây kèn lên môi, như theo bản năng, thổi thử một hơi. Một âm lạc giọng, chói tai và vụng về, vang lên trong buồng bệnh yên ắng.
Cả buồng giật mình. Anh vội hạ tay xuống, má đỏ lên. “Anh không biết thổi,” anh nói, giọng khàn.
Linh nhìn anh. Anh đang cố cười, nhưng khóe mắt lấp lánh ướt. Cô không nói gì về điều đó. Cô nắm tay anh, cái tay đang siết cây kèn.
“Anh sẽ học,” cô nói.
“Anh sẽ học.” Anh gật đầu như hứa với một người ở xa. “Hôm nào đó, anh sẽ thổi được một bài cho nó nghe.”
Đêm đó, anh ngủ yên. Linh ngồi bên cạnh đến khuya, nghe tiếng thở đều đặn, đã không còn nóng.
Sáng hôm sau là ngày cuối cùng trong giấy đi đường. Bác sĩ Tuyên đi thăm bệnh một vòng sớm, gật đầu hài lòng ở giường Quân, rồi nói như đọc lệnh: “Hai tuần nữa tháo bột, nếu vết mổ sạch thì cho về nhà dưỡng thương. Nằm viện thêm không có lợi. Chị lo chuẩn bị nhà cửa nhé.” Ông bỏ đi trước khi Linh kịp cảm ơn.
Quân yêu cầu y tá lấy cho anh giấy và bút. Anh ngồi dựa vào đầu giường, đặt tờ giấy lên cuốn sách làm bàn, nhăn mặt viết gần mười lăm phút. Linh nhìn từ xa, thấy anh gạch xóa nhiều lần. Cuối cùng anh gấp tờ giấy lại, đưa cho cô.
“Thư cho mẹ. Em gửi giúp anh, trên đường về.” Anh gãi sau gáy, vẻ ngượng ngùng khó thấy ở một người đàn ông cao to như thế. “Anh viết không hay. Em xem có chỗ nào nên sửa không?”
Linh mở ra. Chữ cứng như cán cuốc, nhưng ngắn gọn và rõ: Con bị thương ở chân, đã mổ xong, bác sĩ giữ được chân cho con. Con khỏe dần. Linh vào thăm con, em chăm con rất tốt. Mẹ ở nhà giữ gìn sức khỏe, đừng lo. Con xin lỗi vì không báo mẹ sớm.
“Không cần sửa gì cả,” cô nói. “Chỉ… anh viết chữ ’em chăm con rất tốt’ ấy.”
“Sao?”
“Em chưa làm gì đáng gọi là chăm cả.”
Anh nhìn cô, lần này nhìn thẳng, không né. “Em ngồi suốt đêm,” anh nói. “Anh nghe thấy tiếng em hát.”
Cô nghẹn lời. Phía sau, Thu đứng ở cuối giường, giả vờ gấp lại một tờ phiếu theo dõi, nhưng khóe môi cô cong lên.
Đến giờ ra tàu, cả buồng bảy cử Tùng đại diện làm lễ tiễn. Cậu đứng giữa lối đi, ưỡn ngực, lập cập đưa tay lên thái dương chào đúng điệu bằng bàn tay ba ngón. “Chào chị dâu. Lần sau chị đến, em hứa đã tập nói ít hơn.”
“Cậu nói được ba câu một ngày là phép màu rồi,” Quân nói từ giường, và cả buồng cười.
Rồi họ không còn ai ngoài nhau. Thu và mấy người khác tự lặng lẽ lui ra hành lang.
Linh đứng cạnh giường, tay xách túi. Cô muốn nói một câu gì đó cho trọn vẹn, nhưng những câu cô tập lúc ngồi trên xe đều không nói ra được. Quân nhìn cô, hình như cũng vậy. Anh dựa lưng vào gối, hai bàn tay xoắn vào nhau.
“Cảm ơn em đã đến.”
“Em…”
“Anh nói thật.” Anh ngắt lời, giọng thấp. “Anh bảo em đừng đến, vì anh sợ em thấy anh yếu. Nhưng em đến, anh thấy…” Anh ngập ngừng, như đang tìm một từ chưa từng dùng. “Anh thấy mình còn có chỗ để về.”
Linh cúi xuống. Cô không biết mình làm gì, chỉ biết đến khi nhận ra thì trán đã chạm nhẹ vào trán anh, trong một giây. Nóng ấm, nhịp thở của anh dừng lại.
“Anh viết thư cho em,” cô nói khẽ. “Mỗi tuần một lá. Dài hơn mười lăm dòng.”
“Anh viết.”
“Và đừng giấu thư của em trong túi áo nữa.”
Anh giật mình. “Ai nói?”
Cô không trả lời. Ngoài cửa, ai đó ho một tiếng thật cố ý.
Cô ra đến cổng quân y viện, cây chuối đầu ngõ đang đung đưa trong gió chiều. Thu đi cùng cô tới tận cổng, trao một gói nhỏ: “Mấy viên thuốc hạ sốt, chị mang về phòng sẵn. Và đây, địa chỉ tôi. Có việc gì thì viết cho tôi.”
“Chị Thu, cảm ơn chị.”
“Về nhà nhớ ăn uống đàng hoàng,” Thu dặn. “Chị gầy hơn hôm xuống tàu đấy. Đến ngày anh Quân về, anh ấy cần thấy chị khỏe.”
Linh quay lại lần cuối. Ở cửa sổ cuối dãy nhà, một bóng người đang chống người dậy, cổ quàng một mảng màu ghi nhạt. Anh giơ tay lên, không vẫy, chỉ giữ nguyên ở đó thật lâu.
Chuyến tàu về Hà Nội đến ga lúc chạng vạng hôm sau. Linh lên xe điện, xuống ngã ba, rồi đi bộ bằng chân đau nhức vì ngồi quá lâu, cái túi nhẹ hẳn đi, trong khi lòng thì nặng như đang mang theo cả một khu rừng núi. Mùi than tổ ong từ các bếp nhà dân bốc lên quanh khu tập thể, xộc vào mũi, và lần đầu cô thấy nó là mùi của nhà.
Cô leo lên cầu thang, rẽ vào hành lang, và dừng lại.
Trước cửa phòng cô, trên bậc thềm, một bà lão nhỏ thó đang ngồi, lưng thẳng như cây sào. Áo nâu, nón mê đặt cạnh chân, bên cạnh là một chiếc làn tre đựng hai con gà mái bị buộc chân và một bao gạo. Mặt bà sạm, đôi mắt sắc như dao cau, đang nhìn thẳng vào Linh.
Bà không đứng dậy. Bà chỉ nói, giọng khô như tiếng củi gãy:
“Mày đi đâu mấy ngày nay?”