Chương 10: Con Nghé Tên Nếp
Boon xông vào sân nhà bà Sri lúc trời vừa nhá nhem, khóc không thành tiếng, hai bàn tay nhỏ xíu giật lấy ống quần Win đến suýt tụt.
“Chú ơi! Chú Win ơi! Nếp không chịu ăn! Nó nằm xuống không chịu dậy!”
Win đang ngồi trên hiên sắp xếp lại những bản vẽ, nghe vậy vội đặt bút xuống. “Ba Phum đâu con?”
“Ba đi họp ở nhà ông Somsak rồi. Chị Mai đi chợ mua thuốc cho bà nội rồi. Con không biết làm sao…” Nó nấc lên. “Chú giỏi vẽ, chú có giỏi chữa nghé không?”
Win không có kinh nghiệm chữa nghé, và anh nói thật điều đó. Nhưng một người nào đó đã chạy xuống từ gầm sàn với chiếc đèn bão: bà Sri, tay lau vào tạp dề. “Đi, đi, để tôi xem.”
Con nghé nằm co ro trong chuồng sau chòi Phum, bụng phình lên, hơi thở nặng nề. Chiếc chuông đồng nằm im bên cổ nó. Boon quỳ xuống bên cạnh, nắm lấy cái tai xám của nó. Bà Sri sờ vào bụng nghé, ấn nhẹ, rồi lẩm bẩm vài câu bằng giọng bản địa.
“Ăn xoài xanh,” bà phán. “Cả chục trái. Thằng nhóc này dám đút cho nó.”
Boon khựng lại. Đôi mắt nó chớp chớp, rồi môi run lên. “Con thấy Nếp thèm… Nó cứ liếm hoài…”
“Con không biết, nên không có lỗi.” Bà Sri vỗ vào lưng nó. “Nhưng nghé thì không ăn được thứ chua. Cậu chủ, chạy sang nhà tôi, lấy quả me chín với muối trong cái hũ sành trên bếp. Rồi mang theo cái nồi nhỏ.”
Win chạy. Anh đảo tung căn bếp tối om của bà, vớ được hũ me và nồi đồng, rồi chạy ngược lại, ngã nhào một lần ở bậc thang, lồm cồm đứng dậy. Khi anh quay lại, bà Sri đã nhóm xong một đống lửa nhỏ ngay trước chuồng. Họ nấu me với nước, thêm muối, thêm ít gừng giã dập, đợi nguội rồi dùng ống tre đổ từ từ vào miệng nghé. Win giữ đầu con nghé, Boon ôm lấy cổ nó, thì thầm vào tai nó đủ thứ lời dỗ dành, từ “uống đi mà” đến “Nếp ngoan nhất nhà”.
“Giờ thì xoa bụng cho nó, theo vòng tròn, đến khi nó đánh rắm,” bà Sri nói tỉnh bơ.
“Đánh… gì ạ?”
“Rắm. Con nghé đánh rắm là khỏe.”
Win nín cười đến đau cả bụng. Boon thì nghiêm trang chưa từng thấy, hai bàn tay nhỏ xoa lên bụng con nghé, mắt không rời. Một lúc lâu sau, trong chuồng vang lên một tiếng rất rõ ràng. Con nghé giật mình, ngóc đầu dậy, và Boon bật ra một tiếng reo vỡ òa, rồi cười, rồi khóc, rồi lại cười. Win cũng cười đến chảy nước mắt. Bà Sri phủi tay, tuyên bố “Xong rồi, tôi đi ngủ”, bỏ lại hai người với đống lửa.
Đêm xuống thật sự. Boon không chịu về nhà, nằm cuộn cạnh bụng con nghé trên đống rơm, hai tay vẫn ôm lấy cổ nó. Win ngồi cạnh, đưa chiếc áo khoác của mình đắp lên người cậu bé. Lửa tí tách, ngoài kia con dế gáy đều đều.
“Chú Win.”
“Hử?”
“Chú có mẹ không?”
Win im một nhịp. Anh chưa từng nghĩ sẽ có ai hỏi anh câu ấy ở một chuồng nghé giữa đêm. “Có. Mẹ chú mất lúc chú mười hai tuổi.”
“Mất là đi đâu ạ?”
“Là không còn ở đây nữa.”
Boon gật đầu như hiểu, ngón tay nhỏ vẫn đùa với chiếc chuông đồng. “Mẹ con cũng đi rồi. Con còn nhỏ xíu không nhớ. Ba bảo mẹ thành ngôi sao. Nhưng ba không nói mẹ ở ngôi sao nào. Con tìm hoài chưa ra.”
Cổ họng Win nghẹn lại. Anh chợt nhớ đến bà Sri nói về cô em gái Ploy, mười sáu tuổi, đứng bên quan tài cha.
“Tối nay mình tìm thử nhé,” anh nói. “Nhưng phải đợi nghé khỏe hẳn đã.”
“Chú hứa nha?”
“Chú hứa.”
Boon mỉm cười, ngáp một cái thật dài, mắt díu lại. Win không nhận ra có tiếng bước chân ở cổng sau cho tới khi chiếc đèn pin quét ngang. Phum đứng ở ngưỡng cửa chuồng, vai còn vắt cái túi vải, gương mặt tối trong ánh lửa. Không biết anh đã đứng đó bao lâu.
“Nó khỏe chưa?” anh hỏi khẽ.
“Khỏe rồi. Do xoài xanh.” Win nói. “Bà Sri chữa. Tôi chỉ giữ đầu.”
Phum bước vào, quỳ xuống bên con trai, đưa tay vuốt tóc Boon. Cậu bé đã ngủ say, miệng hé ra, bàn tay vẫn nắm chặt một cái tai nghé. Phum nhìn nó rất lâu. Win thấy trên gương mặt anh một nét mà anh chưa từng thấy, thứ gì đó đã không còn đề phòng.
“Nó sợ mất Nếp,” Phum nói, giọng thấp. “Nó mất mẹ khi còn bé quá để nhớ. Nên cái gì nó yêu, nó giữ rất chặt.”
“Nó là đứa trẻ tốt.”
“Ừ.” Phum ngồi xuống đống rơm, đối diện anh, lửa chập chờn giữa hai người. Anh im một lúc, rồi hỏi bằng một giọng mà Win không thể đoán nổi: “Cậu còn nhớ cái còi lá lúa không?”
Win ngạc nhiên. “Còi gì?”
Có một khoảng lặng rất ngắn. Win thấy nét mặt Phum đổi đi, rất nhẹ, như một mặt hồ vừa bị một viên sỏi nhỏ rơi xuống rồi trở lại phẳng lặng.
“Không có gì. Tôi nhầm người,” Phum nói, quay đi nhìn ngọn lửa.
Win muốn hỏi thêm, nhưng giọng của Boon lơ mơ vọng lên từ giấc ngủ: “Ba ơi… chú Win ở lại luôn được không?”
Phum không đáp. Gió thổi qua mái chuồng, ngọn lửa nghiêng một cái rồi đứng thẳng lại. Win nhìn bàn tay chai sạn vẫn đặt trên tóc đứa nhỏ, không rời đi, và hiểu rằng sự im lặng ấy chưa phải là một lời từ chối.