Chương 15: Chuyện Của Một Người Biên Tập

Xưởng nhuộm bỏ hoang nằm sát mép sông, mái lợp rạ, những dải vải chàm cũ vẫn còn treo lủng lẳng trên xà như một rừng cờ xanh thẫm. Mùi chàm ngai ngái bám vào mọi thứ. Lão già đánh xe, tên Mạc, từng là lính dưới trướng Huyền Vương, trải cho Chu Bá Nhân một chiếc ổ rơm trong gian trong rồi lặng lẽ ra ngồi canh cửa.

Mộc Mộc xé một cuộn vải sạch làm băng, đun nước sôi trong cái nồi sắt rỉ. Huyền Thiệu ngồi trên thùng gỗ, cởi nửa áo, vết rách ở vai trái dài bằng ngón tay, rỉ máu chậm.

“Ngồi yên.” Cô nhúng vải vào nước ấm, lau sạch. “Rượu đâu?”

“Rượu mạnh?”

“Để rửa. Không phải để uống.”

Anh đưa bầu rượu. Cô đổ lên vết thương, anh hít vào một hơi nhưng không rên tiếng nào. Cô quấn băng, ngón tay vô tình lướt trên lớp da nóng rực, và nhận ra mình vừa ngưng thở nửa nhịp. Cô tự sửa nhịp thở, cố làm như không có gì.

“Cô cũng biết cầm máu.”

“Ngày xưa tôi có học lớp sơ cứu.” Cô thắt nút băng. “Anh sẽ không hiểu đâu.”

“Vậy cô giải thích cho ta hiểu.”

Giọng anh không có vẻ đùa. Mộc Mộc ngẩng lên, thấy anh đang nhìn cô trực diện, bình tĩnh, kiên nhẫn như người đã chờ câu trả lời này rất lâu. Từ ngoài, tiếng nước sông vỗ vào chân cầu gỗ đều đều.

Cô ngồi xuống đống rơm đối diện, kéo ống tay áo dính trấu của bộ nam phục lên.

“Tôi tên Trần Mộc Mộc. Hai mươi sáu tuổi. Nơi tôi sống không phải Đại Hạo, cách rất xa, không phải bằng đường bộ hay đường thủy. Nghề của tôi là biên tập viên sách, nghĩa là người đọc bản thảo trước khi nó thành sách và chỉ ra chỗ nào sai.” Cô hít một hơi. “Có một cuốn truyện tên Hương Liễu Đại Hạo, hai trăm chương. Tôi sửa từng chương của nó. Ba ngày sau khi biên tập xong, tôi mở mắt ra trong thân thể của Mộ Dung Ngọc, ác nữ của chính cuốn truyện đó.”

Huyền Thiệu không nói gì. Ánh lửa nồi nước chập chờn trên mặt anh.

“Cho nên tôi biết nhiều thứ sẽ xảy ra. Vụ ám sát ở phố. Cái trâm của Thái Hậu. Đêm rằm, chén rượu độc.” Cô cười khô khốc. “Chẳng phải giấc mơ nào cả, mà là bản thảo.”

“Ta không đoán sai một chuyện,” anh nói chậm rãi. “Ngày cô ngã trong vườn hoa. Mộ Dung Ngọc chưa bao giờ biết giả ngất cho khéo.”

“Cảm ơn lời khen.”

“Ta từng nghĩ cô là yêu quái nhập xác.” Khóe môi anh động nhẹ. “Nhưng yêu quái không biết hỏi người ta xin rượu để rửa vết thương.”

Cô bật cười. Bao nhiêu căng thẳng nén trong người từ mấy ngày nay tuôn ra theo tiếng cười đó, khiến cô phải đưa tay che miệng. Khi bình tĩnh lại, cô nhìn anh, nghiêm túc hơn.

“Anh không hỏi trong sách ấy anh thế nào sao?”

“Có.”

“Chỉ có.” Cô nhìn lên những dải vải chàm rủ xuống. “Anh xuất hiện ba chục lần, lần nào cũng đứng ở rìa. Quan sát, im lặng, không về phe nào. Tác giả viết bên cạnh tên anh một dòng: bí ẩn, sẽ làm rõ ở phần hai. Phần hai chưa bao giờ có. Bên lề bản thảo, tôi ghi: nhân vật có tiềm năng nhưng thiếu nền, cần bổ sung quá khứ.”

“Vậy ta là một chỗ trống.”

“Chỗ trống lớn nhất trong cả hai trăm chương.” Cô nhún vai. “Hóa ra tôi nghĩ sai. Không phải chỗ trống. Chỉ là chưa ai chịu ngồi xuống nghe anh kể.”

Huyền Thiệu không đáp. Trong khoảng im lặng, cô nghe tiếng thở đều của Chu Bá Nhân từ gian bên, tiếng củi nổ nhỏ trong bếp. Rồi anh nói, rất khẽ, như sợ chạm vào điều gì mỏng manh:

“Ngày cha ta bị xử, ta đứng cuối hàng tù xa, nhìn người ta bê hòm. Từ hôm đó, ta nghĩ mình không còn thuộc về câu chuyện nào cả. Ta chỉ đứng ngoài, đợi một ngày sự thật tự lên tiếng.” Anh nhìn cô. “Hôm nay lần đầu có người nói ta là một chỗ cần được viết.”

“Tôi chưa nói là viết hay.”

“Cô vừa nói nhân vật có tiềm năng.”

“Đó là ghi chú nghề nghiệp!”

“Ta nhớ rồi.”

Cô quay mặt đi, giả vờ khuấy nồi nước. Tai nóng ran.

“Anh nghe cho kỹ vì đây mới là phần quan trọng.” Cô cố lấy lại giọng nghiêm. “Bản thảo đến đây đã hết dùng được. Từ lúc tôi đổi chuyện cái vườn hoa, nó rẽ khác. Phúc bá chết sớm trong khi nguyên tác để ông ấy sống đến tận chương năm mươi. Kho Thái Thương bị lộ sớm hơn mười lăm chương. Tôi không còn biết trước nữa. Giờ chỉ có suy luận.”

“Cô sợ?”

“Tôi sợ chết khiếp.” Cô thành thật. “Nhưng tôi nghĩ suy luận đáng tin hơn tiên tri. Tiên tri thì không cãi được.”

Anh gật đầu. Cô thấy vai anh chùng xuống như vừa nhấc được một gánh nặng nhỏ. Rồi anh hỏi câu mà cô không ngờ tới:

“Cô có muốn quay về nơi cũ?”

Cô nghĩ. Căn hộ chung cư, ly cà phê nguội, chồng bản thảo chưa duyệt. Một thế giới nơi không ai đặt kiếm lên cổ cô. Nhưng nơi đó cũng không có ai kéo tay cô ra khỏi xà nhà đổ.

“Tôi không biết cách quay về,” cô nói. “Và hiện tại tôi còn một việc phải xong.”

“Vậy ở lại cho đến khi xong.”

Họ nhìn nhau một lúc. Ngoài kia trời bắt đầu hửng trắng, ánh sáng đầu tiên chiếu xuống mặt sông và lên dải vải chàm, nhuộm xanh nhạt cả gian xưởng.

Lão Mạc xuất hiện ở cửa, mang theo hơi sương và vài tờ giấy vừa bóc ở góc phố. Ông đưa cho Huyền Thiệu mà mặt khó coi.

Bảng truy nã. Mực còn ướt.

Thái Thương lệnh Chu Bá Nhân biển thủ công lương, lấy cắp sổ sách, bỏ trốn đêm qua. Ai bắt được nộp quan, thưởng một trăm lạng. Che giấu cùng tội.

Không có tên cô, không một chữ về cuộc đột nhập hay đống trấu cháy. Mộc Mộc đọc từng dòng, thấy một sợi dây vô hình thắt lại chung quanh.

“Họ biết chúng ta đã thấy cái kho,” Huyền Thiệu nói. “Nhưng họ không dám nói thẳng. Nói thẳng là tự lộ.”

“Họ đang chuẩn bị.” Cô vò nhẹ tờ giấy. “Một khi người làm chứng bị gọi là kẻ trộm, mọi lời ông ấy nói về sau đều là lời ăn cắp.”

Từ gian trong, một giọng khàn khàn vọng ra: “Xin tiểu thư đừng bỏ rơi hạ quan.”

Chu Bá Nhân đã tỉnh, đang ngồi dậy trên ổ rơm, hai tay ôm chặt bọc sổ vải dầu. Mộc Mộc bước tới ngồi xuống bên ông.

“Không bỏ. Chúng ta chỉ cần giữ ông sống đến đêm rằm.”