Chương 11: Một Tỷ Đồng

Sau bữa cơm, người lớn chuyển ra hiên uống trà, còn Băng Nhi kéo Dạ Thâm sang một góc để bàn chuyện tiệc từ thiện. Lâm Hy đang đứng nhìn bể cá chép dưới ánh đèn lồng thì nghe tiếng bước chân nhẹ sau lưng.

“Cô Lâm. Đi với tôi một lát.”

Bà Tần không đợi cô trả lời. Bà dẫn Hy dọc hành lang gỗ ra phía sau nhà, nơi một dãy cửa kính nhìn vào khu vườn tối, rồi dừng lại cạnh một chậu lan, quay người đối diện cô. Dưới ánh đèn vàng, gương mặt bà hiện rõ những đường nét mỏi mệt mà ban ngày bà vẫn giấu rất kỹ.

“Tôi không thích vòng vo,” bà nói. “Cô là người thông minh, tôi thấy rồi. Cô trả lời Băng Nhi rất hay. Vì vậy chúng ta nói chuyện thẳng.” Bà lấy từ túi áo ra một chiếc điện thoại, mở sẵn một màn hình, chìa cho Hy xem. Một dãy số, dưới đó là hai chữ “một tỷ”. “Đêm nay tôi bảo Khải chuyển cho cô. Cô nhận, rồi biến khỏi đời con tôi. Tôi không cần cô nói với nó, tôi sẽ nói.”

Lâm Hy nhìn màn hình rất lâu. Một tỷ đồng. Gấp đôi số tiền cô đã đổi lấy mạng ba mình. Với tất cả những gì cô thiếu, đó là con số có thể xóa sạch mọi thứ, kể cả hợp đồng, kể cả nỗi sợ ban đêm.

Cô nghĩ đến chiếc ghế đầu bàn, đĩa bánh mì nướng nằm yên, đôi mắt già nua chớp rất chậm sau khe cửa phòng 412.

“Cháu xin phép không nhận ạ.”

Bà Tần nhướng một bên mày. “Cô chê ít?”

“Không ạ.” Lâm Hy chậm rãi lấy lại hơi thở. “Hiện giờ cháu đang nợ anh Dạ Thâm một khoản, tiền viện phí của ba cháu. Cháu sẽ trả dần, từng đồng. Nếu cháu nhận một tỷ của bác để trả cho anh ấy, thì cháu hết nợ anh ấy và quay sang nợ bác. Đổi chủ nợ không phải là trả nợ.”

Bà Tần im lặng một thoáng, rồi bật cười khẽ, không phải nụ cười vui. “Cô nói như tính sổ.”

“Cháu làm kế toán, thưa bác.”

“Cô tưởng tôi không thấy chuyện gì đang xảy ra à?” Giọng bà hạ xuống, nhưng sắc hơn. “Con trai tôi dùng cô làm lá chắn cho bài toán nào đó của nó. Tôi không biết bài toán gì, nhưng tôi biết con tôi. Nó là loại người khi cần thứ gì thì không từ cách nào. Khi lá chắn vỡ, nó sẽ không quay đầu nhìn xem lá chắn có bị đau không. Còn Băng Nhi, ít nhất con bé sinh ra trong nhà này, biết luật của nhà này.”

Câu nói rơi vào Hy như một viên đá nhỏ. Cô không phủ nhận vì không thể nói dối thêm nữa với người phụ nữ này. Nhưng cô cũng không thể thừa nhận.

“Cháu biết chỗ của mình, thưa bác,” cô nói. “Nhưng cháu không nghĩ bác ghét cháu vì cháu nghèo.”

Mắt bà Tần thu hẹp lại.

“Cháu nghĩ bác sợ.” Hy giữ giọng thật nhẹ. “Sợ con trai bác bị ai đó lấy mất, hoặc bị ai đó làm đau. Cháu không làm hại anh ấy được, vì cháu chẳng có gì để làm. Nhưng cháu hiểu nỗi sợ ấy. Mẹ cháu cũng đang sợ y như vậy ở bệnh viện.”

Một khoảng lặng dài. Tiếng ếch kêu đâu đó trong vườn, tiếng thìa chạm vào chén trà ở ngoài hiên. Bà Tần cất điện thoại vào túi, chậm rãi, tay hơi cứng.

“Cô nói nhiều quá,” bà bảo, và quay đi. Nhưng trước khi khuất sau cánh cửa kính, bà dừng lại một giây, không ngoái đầu. “Vòng ngọc đó, đeo thẳng cổ tay lên. Nó đang bị lệch.”

Hy đứng yên một lúc rồi đưa tay chỉnh lại chiếc vòng. Nó thực sự đang lệch.

Chiếc xe lăn bánh ra khỏi cổng nhà cũ lúc chín giờ rưỡi. Khải lái, Dạ Thâm ngồi ghế sau cạnh cô, đèn đường quét qua mặt anh từng nhịp. Anh im lặng suốt đoạn đường đầu, cho tới khi Hy kể xong chuyện một tỷ. Cô kể gọn, không thêm bớt.

“Mẹ tôi,” anh nói, rồi thôi. Một lát sau mới hỏi tiếp: “Cô từ chối một tỷ đồng, trong khi cô không có gì?”

“Tôi có hợp đồng.” Cô nhìn ra cửa sổ. “Và tôi còn chuyện khác cần nói.” Cô hạ giọng, dù Khải đã tập trung nhìn đường. “Giọng thím anh.”

Lưng Dạ Thâm thẳng lên rất nhẹ.

“Tôi không chứng minh được,” Hy tiếp tục, nhanh hơn. “Giọng nói không phải bằng chứng. Nhưng thím nói chậm, hạ thấp, kéo dài âm cuối, y như người đàn bà đã gọi cho tôi đêm thứ Bảy. Và thím biết phòng tôi gió lùa. Tôi chưa nói với ai là tôi nằm nghe gió suốt đêm.”

Dạ Thâm không hỏi cô có chắc không. Anh ngả đầu ra sau, nhắm mắt, và nói với giọng của người đang lục lại một ngăn tủ trong trí nhớ.

“Chú hai tôi chỉ có nụ cười. Người tính toán trong nhà đó là thím.” Anh mở mắt. “Thím quản lý tiền của chú ấy, của cả quỹ từ thiện của họ Tần, từ khi bố tôi mất. Tôi nghi họ từ lâu. Chưa có gì cầm được.”

“Vì chiếc ghế chủ tịch?”

Anh quay sang nhìn cô. Trong bóng tối của xe, đôi mắt anh dường như sâu hơn. “Lý do tôi nói với cô hôm đó chỉ là một nửa. Ông nội không nói thẳng, nhưng ông tin người có gia đình ổn định hơn người sống một mình. Chú Phong đã có gia đình, còn tôi thì không. Nửa còn lại chính là cái ghế đó.” Anh dừng. “Tôi nên nói với cô ngay từ đầu.”

“Nửa còn lại, tôi đoán từ lúc chú anh nhấn mạnh chữ ‘thành gia lập thất’.” Hy nói. “Anh khỏi tự trách. Nhưng từ giờ, nghe tôi nói đây: những chuyện như thế này, anh nói với tôi trước khi tôi tự đoán ra.”

“Điều khoản bằng miệng.”

“Điều khoản bằng miệng.” Cô gật đầu.

Xe dừng trước cổng biệt thự. Cánh cổng sắt mở ra chậm rãi, đèn trong sân sáng lên từng ngọn một. Lâm Hy đặt tay lên cửa xe, định bước xuống.

“Vụ bốn mươi lăm ngày thanh toán,” Dạ Thâm nói bất ngờ.

“Tôi nói thật.”

“Tôi biết.” Khóe môi anh khẽ nhếch, lần này rõ hơn bất kỳ lần nào trước đó. “Vì thế nó mới hiệu quả. Ông Lý ho mất ba giây.”

Cô không biết đáp lại thế nào, đành bước xuống xe. Khi cô đã lên đến bậc thềm, giọng anh vọng theo, vẫn bình thản nhưng có cái gì đó khác trong âm điệu:

“Cô ăn đủ chưa? Bác Châu để canh trong bếp.”

“Tôi no rồi.”

“Tôi đói.”

Anh nói như thể thông báo một sự kiện thời tiết hiếm gặp.