Chương 10: Món Nợ Không Tên

Thanh Vi gọi hình từ camera lên màn hình lớn. Dưới ánh đèn pha yếu ớt của sân trước, một người đàn ông cao to, mặc áo giáp chiến thuật đen, đang dựa lưng vào cột đèn, tay phải cầm khẩu súng ngắn, cánh tay trái buông thõng. Ba dị biến thể đang tiến lại, từ ba hướng, từng bước chậm rãi như bầy chó săn đã chắc mẻ.

Ở ngực áo hắn có một miếng vải thêu hình bông lúa vàng. Logo của Hằng Phong.

Không ai trong phòng lên tiếng. Lão Hà là người phá im lặng đầu tiên.

“Người của tụi nó,” ông càu nhàu. “Cứ để nó nằm đó. Chuyện của tụi nó.”

Thanh Vi đứng sát màn hình, hai bàn tay siết vào nhau đến trắng bệch. “Cha tôi dặn đừng mở cửa cho ai đến từ Hằng Phong,” cô nói, rất chậm. “Chuyện đó tôi không quên được.”

“Cô nói đúng,” Lão Hà gật đầu.

“Nhưng ông ấy chưa bao giờ nói đừng cứu họ.” Cô quay lại, nhìn tôi, mắt đỏ lên. “Và chúng ta cần biết dịch K có tác dụng với người đã bị cắn thật hay không.”

Tôi hiểu cô không chỉ muốn thử nghiệm. Tôi nghĩ đến Bành Dật, thằng bạn cùng phòng đã rủ tôi đi ăn lẩu đêm đó, và đã không bao giờ về. Tôi nhấc chiếc xẻng nhỏ lên khỏi bàn.

“Cô đi cửa sau, ra bằng đường máy phát điện,” tôi nói. “Tôi vòng ra ngoài thu hút chúng. Bác Hà đứng ở cửa, mở khi tôi hô.”

Chúng tôi làm đúng như vậy. Tôi trườn ra qua khe thông gió, đứng giữa sân, hét to để thu hút ba con dị biến thể đang vây người đàn ông. Chúng quay sang. Tôi ném hai túi đất vào chân chúng, và trong khi chúng gào lên vì hơi trắng bốc lên, Thanh Vi chạy từ bên hông ra, kéo vai người đàn ông còn tỉnh táo, nửa dìu nửa kéo anh ta vào hành lang. Lão Hà chặn cửa, đập một cú búa vào đầu con dị biến thể đang nhào theo, rồi đóng sầm cánh cửa thép lại.

Khi tôi thở hổn hển chạy tới, người đàn ông đã được đặt nằm trên băng ghế sắt trong phòng sạch. Ánh sáng đèn trắng làm lộ rõ vết thương: một vết cắn sâu trên cẳng tay trái, bắp tay đã sưng bầm, và từ miệng vết thương, mấy đường mạch đen xám như rễ cây nhỏ đã bò đến tận khuỷu tay.

“Anh ta bị cắn ít nhất tám tiếng rồi,” Thanh Vi nói, mắt không rời vết thương. “Quá thời gian tôi dám khẳng định.”

“Nhưng chưa quá hai mươi bốn tiếng.”

“Chưa.” Cô hít một hơi thật sâu. “Giúp tôi giữ anh ấy.”

Cô rửa vết thương bằng nước muối rồi tiêm dịch K đã lọc vô trùng, liều gấp ba so với Lão Hà, vào tĩnh mạch. Người đàn ông quằn quại, rồi bật ra một tiếng gầm nghẹn trong cổ họng. Tôi và Lão Hà ghì chặt vai anh ta xuống. Mắt anh ta mở, đục ngầu, ánh nhìn lơ mơ lướt qua mặt chúng tôi.

“Vợ tôi… con trai tôi…” Hắn lẩm bẩm. “Ở sân vận động…”

“Đừng nói,” Thanh Vi bảo. “Anh sẽ không chết đâu.”

Ca trực kéo dài suốt đêm. Thanh Vi ngồi cạnh băng ghế, một tay nắm cổ tay anh ta để bắt mạch, tay kia lật sổ ghi chép từng phút. Tôi ở lại cùng cô. Lúc ba giờ sáng, tôi pha trà gừng, đặt cốc trước mặt cô. Cô nhận lấy, uống một ngụm nhỏ, rồi đặt xuống.

“Anh nghĩ tôi đúng hay sai khi cứu anh ta?” cô hỏi, mắt vẫn dán vào cổ tay người bệnh.

“Cha cô sẽ không hỏi câu đó.”

“Cha tôi sẽ hỏi câu khác.” Cô khẽ cười, mệt mỏi. “Ông sẽ hỏi: ngay cả khi cô sai, cô có nhìn được vào mặt bệnh nhân không?”

Tôi nhìn xuống bàn tay mình, nơi vết đất khô vẫn còn đọng ở khóe móng. “Tôi nghĩ cha cô và ba tôi chắc chắn sẽ hợp nhau.”

Cô quay sang nhìn tôi. Đèn trắng hắt lên mái tóc rối của cô một quầng sáng mờ. Chúng tôi không nói thêm gì nữa, nhưng bàn tay tôi đặt trên bàn nhích đến sát bàn tay cô, đủ để mu bàn tay chạm nhau. Cô không rút tay lại.

Bốn giờ sáng, các đường gân đen quanh vết thương bắt đầu nhạt dần. Sáu giờ, chúng co lại tới cổ tay. Đến tám giờ, khi nắng sớm xuyên qua ô cửa sổ nhỏ, chỉ còn một vệt hồng tấy ở nơi vết cắn đã khép mép.

Người đàn ông mở mắt, nhìn trần nhà trắng, rồi nhìn cánh tay mình, rồi nhìn những người xung quanh. Ánh nhìn của anh ta thay đổi từng chút một, từ hoảng loạn sang ngỡ ngàng, rồi lắng xuống thành một thứ rất khó gọi tên.

“Cố Lôi,” anh ta tự giới thiệu, giọng khàn đặc. “Đội trưởng đội trinh sát, an ninh Hằng Phong.” Anh ta ngồi dậy, tay run run sờ vào chỗ bị cắn. “Tôi đã nhìn thấy những người bị cắn. Không ai qua nổi sáu tiếng.”

“Anh vừa là người đầu tiên,” Thanh Vi nói.

Cố Lôi im lặng một lúc lâu. Lão Hà đứng khoanh tay cạnh cửa, dò xét anh ta như dò một con chó lạ.

“Đội tôi tám người vào khu nhà kính tìm giáo sư Diệp theo lệnh ông Hồ,” Cố Lôi kể, mắt nhìn xuống nền gạch. “Bị tấn công ở lối vào Vườn Đen. Tôi bị cắn khi đang cản hậu. Quy định của ông Hồ là…” Anh ta ngừng, hàm nghiến lại. “Ai bị cắn thì để lại. Họ đã làm đúng quy định. Tôi hiểu. Tôi đã từng tự tay áp dụng quy định đó với người khác.”

Không ai đáp.

Cố Lôi đứng dậy, kiểm tra khẩu súng. Anh ta nhìn Thanh Vi, nhìn tôi, nhìn cả Lão Hà. “Tôi phải về. Vợ và con trai tôi ở sân vận động. Nếu tôi không báo, họ sẽ tưởng tôi đã chết.” Rồi anh ta cúi người xuống, thật thấp, một cái cúi đầu của người lính chứ không phải của kẻ bề tôi. “Tôi nợ các người một mạng. Tôi không biết trả bằng cách nào. Nhưng tôi sẽ nhớ.”

Lão Hà định mở miệng, tôi đưa tay chặn lại. Cố Lôi bước ra qua cửa sau, bóng anh ta nhỏ dần giữa ánh nắng.

“Anh ta sẽ kể cho Hồ Trấn Vũ nghe,” Thanh Vi nói sau khi cửa đóng lại, giọng căng cứng.

“Có thể,” tôi đáp. “Cũng có thể không.”

Cô nhìn tôi, rồi nhìn đôi bàn tay đang run lên vì mệt của mình, và mỉm cười rất mỏng. “Chúng ta vừa chữa được người đầu tiên, anh Tạ.”

“Là cô chữa.”

“Là hai người,” cô nói. “Hãy nhớ như vậy.”