Chương 12: Tủ Số 214

Sáng hôm sau, bà Tuyết đặt tách trà lên bàn ăn với đúng động tác mọi ngày, hai tay đỡ đáy, đầu hơi cúi. Duy Minh mở tờ báo, vừa lật trang vừa nói với Mai Hạ bằng giọng của người đang bàn chuyện lặt vặt.

“Mười giờ nay chúng ta ra bến cảng. Vinh hẹn được một người tên Đạt, ông ấy chỉ chịu gặp trực tiếp.”

“Vâng.” Mai Hạ khuấy đường trong tách, mắt không rời mặt trà. “Em có thể ghé bệnh viện trước không?”

“Tám giờ rưỡi chúng ta đi. Chín giờ đến bệnh viện.”

Bà Tuyết rót thêm trà cho anh, không đổ một giọt, mặt không đổi sắc. Mai Hạ thấy lòng nặng xuống. Cô chưa bao giờ ghét bà ấy, và cái nhẹ nhàng khéo léo kia lại khiến cô càng thấy lạnh.

Nhưng đến bảy giờ, Quang Vinh đã đỗ một chiếc xe hơi nhỏ màu bạc, cũ kỹ, ở con hẻm phía sau vườn rau. Duy Minh đội một chiếc mũ lưỡi trai, mặc áo sơ mi xanh nhạt, trông đỡ giống chủ tịch hơn một chút, nhưng thân hình cao và vai rộng của anh vẫn khiến người qua đường ngoái nhìn. Họ rời biệt thự bằng lối cửa bếp, trước khi bà Tuyết kịp bước ra khỏi phòng quản gia.

Ga Đà Nẵng buổi sáng nồng mùi cà phê pha phin và hơi nước từ chảo bánh mì. Người ra người vào chen chúc ở sảnh chờ, vali kéo lạch cạch trên nền gạch hoa cũ. Dãy tủ gửi đồ nằm cuối hành lang, sơn xanh đã bong từng mảng. Mai Hạ cầm tấm thẻ, ngón tay hơi run, cắm chìa vào ổ khóa tủ số 214. Cánh cửa mở ra tiếng kẽo kẹt.

Bên trong là một gói vải dầu buộc dây gai. Cô đặt nó lên chiếc ghế dài gần đó, ngồi xuống, và Duy Minh ngồi xuống cạnh cô, che bớt tầm nhìn của người đi đường. Khi lớp vải dầu được mở ra, một mùi cao su cũ và dầu mỡ ngai ngái bốc lên.

Món đầu tiên là một đoạn ống dẫn dầu phanh dài chừng hai gang tay, màu đen xỉn. Gần một đầu ống có vết cắt xiên, mép gọn và sạch, đi được nửa thân ống thì dừng, như thể ai đó chỉ muốn cho nó chịu thêm vài lần đạp phanh trước khi vỡ. Dưới đoạn ống là một cuốn sổ bìa cứng ghi chép tay, trang cuối có dòng chữ nguệch ngoạc: “Chiều hôm trước khi cô Yên đi: ống mới, dầu đầy, má phanh dày. Tôi ký tên.” Cuối cùng là một tấm ảnh in, hạt mịn, chụp trong ánh bình minh xám xịt: trên bờ kè đá, chiếc xe vừa được kéo lên một nửa, cửa lái mở toang, và một người đàn ông tóc bạc đang cúi người thò tay vào trong. Bên cạnh, một gã áo đen đứng quay lưng, canh chừng.

Mặt của người đàn ông tóc bạc không rõ lắm. Nhưng ngón áp út của bàn tay đang thò vào trong xe có một chiếc nhẫn đang bắt sáng.

Duy Minh cầm tấm ảnh rất lâu. Mai Hạ thấy ngón tay anh run, thứ run rất khẽ mà anh đang cố ép xuống.

“Chú ấy dắt tôi vào ngành này,” anh nói, không nhìn cô. “Bố tôi mất năm tôi hai mươi ba. Chú Thịnh đến nhà, ngồi với tôi cả đêm, cho tôi mượn tiền lo hậu sự, dạy tôi đọc sổ sách. Tôi gọi chú ấy bằng chú gần mười năm.” Anh khẽ cười, tiếng cười khô khốc. “Tôi lục tung cả thành phố tìm người hại Yên, và kẻ đó ngồi cạnh tôi trong mọi cuộc họp.”

Mai Hạ không biết nói gì cho đủ, nên cô đặt bàn tay mình lên mu bàn tay anh. Tay anh lạnh như vừa nhúng nước đá. Anh không rút ra, cũng không nắm lại, chỉ im lặng để yên đó. Một lúc lâu sau, anh nói: “Cảm ơn.”

“Đừng cảm ơn.” Cô rút tay về, thấy mặt mình nóng lên. “Tôi chỉ… Ở quầy, khách khóc tôi hay đưa khăn giấy.”

“Vậy tôi nhận một tờ khăn giấy.”

Anh nói nghiêm túc đến nỗi cô bật cười. Gần đó, một bà bán sữa đậu nành đẩy xe qua, Mai Hạ vẫy bà lại mua hai túi nilon sữa nóng. Duy Minh cầm túi sữa, xoay xoay, nhìn hai đầu rồi nhìn cô.

“Cắm ống hút ở đâu?”

“Không có ống hút.” Cô cắn góc túi, chỉ cho anh. “Cắn một chỗ nhỏ, hút từ đó. Cẩn thận, nóng.”

Anh làm theo, bị bỏng lưỡi, nhíu mày. Có lẽ đó là lần đầu tiên cô thấy vị chủ tịch của Ánh Dương ngượng ngùng, và cô nén cười đến đau cả ngực. Anh liếc cô, hơi bực, rồi khóe mắt anh cũng cong lên.

Đến mười giờ lẻ năm, điện thoại của Duy Minh đổ chuông. Anh nghe, ánh mắt trở lại vẻ sắc bén thường ngày. “Nói đi.”

Giọng Quang Vinh vang lên từ loa ngoài, hạ thấp: “Anh Minh, tôi đang ở quán cà phê đối diện bến cảng. Hai chiếc xe đen đỗ trước kho số ba từ chín giờ rưỡi, đều là xe của công ty Thịnh Phát. Có sáu người xuống xe, đi đi lại lại. Họ đợi đến giờ này vẫn chưa chịu về.”

Duy Minh tắt máy, lặng thinh. Mai Hạ nhìn gói vải dầu đã buộc lại trên đầu gối mình.

“Bà Tuyết.”

“Bà ấy rót trà cho em mỗi sáng,” cô nói. “Có hôm còn nhớ em thích ít đường.”

“Tôi biết.” Anh thở dài. “Người ta không nhất thiết phải ghét mình mới phản mình.”

“Anh định đuổi bà ấy?”

“Không.” Anh đứng dậy, chìa tay đỡ cô. “Kẻ phản bội mà mình biết mặt còn có ích hơn mười người trung thành mà mình không chắc. Từ giờ, những gì bà Tuyết nghe được, đều là những gì chúng ta muốn bà ấy nghe.”

Họ rời nhà ga bằng cổng bên, hòa lẫn vào đám hành khách mới xuống tàu. Quang Vinh đã chuẩn bị sẵn một luật sư mà anh tin cậy, người sẽ niêm phong đoạn ống, cuốn sổ và tấm ảnh trước mặt công chứng viên, rồi gửi đi giám định độc lập ở một trung tâm kỹ thuật ngoài thành phố. Khi Mai Hạ bước lên xe, cô ngoái nhìn dãy tủ xanh cuối hành lang. Con số 214 đã không còn trên cánh cửa nào cả, nhưng cô vẫn thấy nó in rõ trong đầu, cùng cái mùi cao su cũ của một đêm mưa năm năm trước.