Chương 12: Không Rời Tầm Mắt
Điều mười bốn của bản hợp đồng, thứ mà Diệp Tịch đã quá vội để đọc, được Lâm Hy đọc to qua cuộc gọi video lúc bảy giờ sáng, giọng đều như một thẩm phán: “Bên B không được rời khỏi tầm mắt của Bên A trong bất kỳ tình huống nào. Chị ơi, đây là điều khoản lạ nhất em từng gặp. Em đã tra mười hai cái mẫu hợp đồng hôn nhân trên mạng, không cái nào có.”
“Em tra trên mạng?”
“Em đang là luật sư tay ngang của chị mà.” Lâm Hy giơ lên một tờ giấy A4 viết tay. “Em soạn bản sửa đổi rồi. Điều mười bốn A: tầm mắt tối đa mười mét, có vật cản thì tính là không thấy. Điều mười bốn B: phòng tắm, nhà vệ sinh và phòng ngủ khi có khóa trong là vùng cấm tuyệt đối.”
Diệp Tịch quay sang. Tần Dạ Thâm đang ngồi trên một chiếc ghế xếp đặt ngay ngưỡng cửa phòng ngủ, laptop mở trên đầu gối, bộ vest chỉnh tề như đang chuẩn bị họp ban giám đốc. Anh ngồi ở đó từ lúc cô mở mắt dậy, và có vẻ đã nghiêm túc đến mức hiểu từng chữ của điều khoản.
“Tôi không ký bản sửa của cô Lâm,” anh nói không ngẩng lên.
“Anh không ký thì em đăng nguyên điều mười bốn lên diễn đàn pháp luật, xem dân mạng nói gì.” Lâm Hy cười toe.
Diệp Tịch tắt máy. Cô lục túi đồ nghề của mình, lấy ra cuộn băng dính giấy màu xanh vẫn dùng để dán bản vẽ, xé một đoạn dài rồi dán thành đường thẳng ngang sàn gỗ, cách ghế anh đúng một sải chân. Cô đứng thẳng lên, nhìn anh.
“Ranh giới. Anh ngồi bên đó.”
Tần Dạ Thâm nhìn đường băng dính xanh. Anh nhấc chiếc ghế lên, đặt lại sao cho hai chân trước chạm đúng mép vạch, ngón chân anh thẳng hàng như một học sinh xếp hàng chào cờ. “Tôi chưa vượt.”
“Anh cũng không được nhìn tôi như thế.”
“Hợp đồng quy định tôi phải thấy em.”
“Thấy khác với nhìn.”
Lưu Thành xuất hiện ở đầu hành lang với xấp hồ sơ, dừng ngay trước đường băng dính, vẻ mặt nghiêm trang như đứng trước bãi mìn. Anh ta bước qua nó bằng một bước dài, chắp chân chạm đất, rồi nói: “Thưa phu nhân, tôi xin phép.”
“Anh Lưu, đừng gọi tôi là phu nhân.”
“Vâng, thưa phu nhân.” Anh ta cúi đầu, giọng không đổi một sợi tóc. “Đó là cách xưng hô theo hợp đồng.”
Bữa sáng hôm ấy, Tần Dạ Thâm tự làm. Điều này đồng nghĩa với việc nhà bếp tràn ngập khói và hai quả trứng ốp la thành hai miếng than tròn nằm giữa đĩa. Lưu Thành đứng bên cạnh, tay cầm điện thoại, báo cáo tình trạng như người thông báo thời tiết: “Dầu bốc cháy mất mười một giây, cảnh báo khói chưa kêu, tôi đã tắt bếp.”
“Cảm ơn,” Tần Dạ Thâm nói với vẻ thanh thản của người vừa vượt qua một cuộc đàm phán thất bại.
Diệp Tịch cầm lát bánh mì nướng duy nhất còn nguyên vẹn, bẻ làm đôi, đặt nửa trên đĩa của mình. Rồi, không nhìn ai, cô đẩy nửa còn lại sang phía anh. Anh nhìn nửa lát bánh mì thật lâu, cầm lên, và ăn đứng, từng miếng nhỏ, như thể sợ ăn nhanh quá nó sẽ biến mất.
Trong tủ bếp có hộp trà gừng khô loại cô vẫn uống, đúng nhãn hiệu, và cô lờ đi thắc mắc vì sao.
Chiều hôm đó, cô làm việc trong thư phòng tầng hai. Khoảng ba giờ, khi giãn lưng ra khỏi bản vẽ, cô lấy chiếc thước laser trong túi và bắt đầu đo. Đó là thói quen nghề nghiệp từ thuở sinh viên: bước vào nơi nào cũng phải biết nó dài rộng bao nhiêu. Cô đo hành lang từ chân cầu thang đến cuối cánh nhà phía đông: mười một mét bốn mươi. Cô xuống vườn, đi dọc theo mặt ngoài của cánh nhà ấy, đếm bước. Tần Dạ Thâm đi bên cạnh, tay cầm ô che cho cô, giữ đúng khoảng cách hai bước, khuôn mặt hoàn toàn vô cảm.
“Em đang làm gì?”
“Đo.”
“Đo gì?”
“Nhà anh.” Cô ngẩng nhìn lên bức tường gạch, nơi có một ô cửa sổ nhỏ đặt cao hơn tầm nhìn bình thường, rèm kéo kín. “Bên ngoài dài mười hai mét tám. Bên trong, tính từ cầu thang tới cánh cửa cuối, mười một mét bốn. Nếu tường dày hai mươi phân thì còn thừa một mét chẳng có tên trên bản vẽ nào. Người ta không xây thừa một mét như thế khi không có chủ ý.”
Chiếc ô trên đầu cô nghiêng đi một chút. Cô nhận ra anh đã dừng bước.
“Cánh cửa cuối hành lang là phòng gì?” cô hỏi.
“Phòng cất đồ.”
“Phòng cất đồ mà tay nắm được lau bóng, ổ khóa mới thay, sàn trước cửa đánh sáp hàng tuần?”
Anh không đáp. Mưa rơi lộp độp trên mặt ô, và trong khoảng im lặng ấy, cô nghe thấy tiếng Lưu Thành bước ra từ bóng cây, dừng cách vài mét, rồi lặng lẽ quay đi như người nhìn thấy điều không nên nhìn. Một lúc sau Tần Dạ Thâm mới nói, giọng khô:
“Ba năm nay chỉ có mình tôi giữ chìa khóa cánh cửa đó. Đừng đứng ở đó, Diệp Tịch.”
“Tại sao?”
“Vì tôi xin em.” Anh nhìn sang chỗ khác. “Một lần thôi.”
Cô cất thước vào túi, không hỏi thêm. Nhưng tối hôm ấy, nằm trong căn phòng cũ của mình với chiếc đèn ngủ vẫn nằm đúng chỗ ba năm trước, cô không ngủ được. Khoảng ba giờ sáng cô nghe thấy tiếng bước chân rất khẽ ngoài hành lang, rồi tiếng ai đó ngồi xuống sàn.
Cô nhẹ nhàng đẩy cửa ra một khe nhỏ.
Tần Dạ Thâm ngồi bệt dưới sàn ở khúc ngoặt hành lang, lưng dựa vào tường, chiếc laptop gập lại đặt trên đầu gối. Ánh đèn mờ từ cầu thang chiếu lên một bên mặt anh, mắt nhắm, cổ áo hơi nới ra. Chỗ anh ngồi nằm trên đường thẳng giữa cửa phòng cô và cánh cửa khóa kín cuối hành lang, và từ đấy, chỉ cần mở mắt, anh sẽ thấy cả hai.
Cô đứng nhìn khá lâu. Rồi cô khép cánh cửa lại không một tiếng động, quay về giường, lấy chăn trùm đầu và thấy mình tức giận vô lý vì mắt mình cay.