Chương 15: Giấy Ủy Quyền

Văn phòng luật sư Ngô Thúy Phương nằm trên tầng ba của một dãy nhà cũ, bên dưới là hiệu photocopy luôn mở cửa từ sáu giờ sáng. Mùi mực in bốc lên theo cầu thang. Vy đã tìm đến chị từ đầu tuần, khi mọi chuyện chưa xảy ra, bằng một khoản đặt cọc nhỏ và một lý do mơ hồ rằng “có thể gia đình em sẽ cần”. Bây giờ chị đang ngồi sau chiếc bàn ngổn ngang hồ sơ, kính gác trên đầu, đọc từng trang một và gõ bút xuống mặt gỗ theo nhịp.

Ông Thịnh ngồi ở mép ghế, hai tay đặt lên đầu gối như học trò chờ điểm.

“Tôi nói trước kết luận cho ông đỡ lo.” Chị Phương gấp tập giấy lại. “Ông không nợ hai tỷ một.”

“Nhưng họ gửi thông báo…”

“Thông báo thì ai cũng gửi được. Nhìn vào sao kê ngân hàng ông mang theo: ngày chín tháng Tư bốn năm trước, tài khoản ông nhận đúng tám trăm triệu. Bốn trăm triệu còn lại ghi là phí thu xếp vốn nhưng không có hóa đơn, không có hợp đồng dịch vụ nào đi kèm. Lãi ghi ba phần trăm một tháng. Bộ luật Dân sự quy định lãi vay không được vượt hai mươi phần trăm một năm. Phần vượt là vô hiệu, và nếu ông đã trả phần vượt thì nó được trừ vào nợ gốc.”

Chị nhìn Vy, rồi lại nhìn ông Thịnh. “Hai mươi bốn triệu mỗi tháng, bốn mươi hai tháng, tức là hơn một tỷ ông đã đưa họ. Lãi hợp pháp tối đa trên tám trăm triệu trong ba năm rưỡi chỉ khoảng năm trăm sáu mươi triệu. Phần dư gần bốn trăm năm mươi triệu được trừ vào gốc. Tôi tính sơ, nợ gốc của ông còn chưa tới ba trăm năm mươi triệu.”

Ông Thịnh há miệng mà không ra tiếng. Một lúc sau ông mới hỏi, giọng rất nhỏ: “Vậy là tôi bị lừa?”

“Ông bị cho vay theo cách mà người ta gọi là đúng thủ tục.” Chị Phương không vòng vo. “Nhưng cái làm tôi lo hơn không phải là khoản nợ.”

Chị rút từ tập hồ sơ ra tờ cuối cùng, một văn bản có dấu của văn phòng công chứng, đặt xuống giữa bàn. Vy nhìn lướt qua. Giấy ủy quyền. Bên ủy quyền là ông Tô Đức Thịnh, bên được ủy quyền là một cá nhân tên Lý Văn Khoa, nội dung: toàn quyền quản lý, chuyển nhượng, thế chấp, định đoạt căn nhà số 14. Thời hạn: không ghi.

“Nghĩa là,” Vy nói, “bất cứ lúc nào người này đem giấy tờ ra là bán được nhà, kể cả trước hạn trả nợ?”

“Về mặt giấy tờ thì đúng. Không cần hỏi lại gia đình, không cần chờ ngày ba mươi mốt tháng Mười hai.” Chị Phương đứng dậy, với chiếc áo khoác. “Nhưng ủy quyền thì người ủy quyền có quyền hủy bất cứ lúc nào. Chúng ta đi ngay.”

Văn phòng công chứng cách đó hai dãy phố. Cô nhân viên ngồi sau tấm kính đón hồ sơ bằng gương mặt buồn ngủ của người đã làm việc này cả nghìn lần. Ông Thịnh ký vào văn bản hủy ủy quyền, nét chữ nghiêng và run, chữ T của họ Tô kéo ngang như muốn rách giấy. Khi cô nhân viên tra cứu xong, cô nói thêm, không nhìn lên:

“Hồ sơ này hôm qua có người đến hỏi bản sao y. Chưa nộp đi đâu.”

Chị Phương và Vy nhìn nhau.

“Hôm qua.” Chị Phương nhắc lại, giọng khô. “Họ chậm mất một ngày.”

“Hoặc chúng ta nhanh hơn một ngày,” Vy đáp.

Văn bản hủy được đóng dấu, thông báo bằng văn bản cho bên được ủy quyền. Lúc ba người bước ra vỉa hè, ông Thịnh đứng thật lâu trước cửa, ngước nhìn bầu trời, như thể vừa được thả ra khỏi một căn phòng chật.

“Còn một chuyện nữa,” chị Phương nói khi ông đã đi ra xa để gọi taxi. “Cô nhắn tôi đêm qua là cô điều khiển hệ thống an ninh của chung cư để khóa cửa kẻ đột nhập. Về đạo lý thì tôi hiểu. Về luật thì họ sẽ dùng nó để kiện ngược cô.”

“Em biết.”

“Cô biết mà vẫn làm?”

“Lúc đó cha mẹ em ở trong nhà.”

Chị Phương nhìn cô một lúc, rồi khẽ lắc đầu, không rõ trách hay phục. “Hồ sơ gốc của hợp đồng vay còn ở đâu?”

“Trong một cái hộp bánh quy ở nhà ông nội em.”

“Giữ nó cho cẩn thận. Đó là thứ họ cần nhất.”

Buổi chiều, Vy ngồi trong một văn phòng môi giới ở ven đường vành đai, nơi điều hòa chạy ì ạch và tấm bản đồ quy hoạch được ghim lệch trên tường. Người môi giới tên Quyết, ngoài ba mươi, gõ ngón tay lên hai ô đất cô chỉ trên bản đồ.

“Hai lô này mà cô chọn? Chỗ này chưa có tin gì về mở đường.”

“Sẽ có,” cô nói.

“Cô lấy đâu ra sự chắc chắn đó?”

Cô không trả lời. Chuyện này cô đã tính từ trang đầu tiên của cuốn sổ ghi chép, từ đêm đầu tiên ngồi giữa phòng ngủ cũ với tờ lịch tháng Tám. Tuyến đường sẽ được công bố sau hơn hai tháng nữa, và giá đất quanh đó sẽ nhảy lên theo từng tuần. Cô không cần mua đứt. Chỉ cần đặt cọc, giữ hợp đồng, rồi chuyển nhượng khi đúng lúc.

Tiền đặt cọc là tất cả những gì cô gom được: sổ tiết kiệm, sợi dây chuyền vàng bà ngoại cho hồi cô thi đỗ đại học, và một khoản vay ngắn hạn từ cô bạn cùng lớp mà cô hứa trả cả vốn lẫn lãi trước Tết. Chị Phương đã nhận tạm ứng một nửa phí luật sư, phần còn lại ghi nợ đến cuối năm.

Vy ký tên xuống từng trang hợp đồng, cảm thấy từng nét bút như cạn dần đi một phần trong túi. Khi cô đặt bút xuống trang cuối, điện thoại trong túi rung.

Số máy là số của Khải.

“Tám giờ sáng mai, cô đến văn phòng ABK.” Giọng anh vẫn phẳng và khô như mọi lần, không lời hỏi han nào. “Mang theo chứng minh thư. Không phải làm thư ký.”