Chương 10: Sau Cú Đấm Ở Bắc Kinh
Cả buổi chiều Khánh Duy không quay lại lớp. Cô Lan chỉ nói gọn rằng em ấy xin về sớm, và nhìn Hạ Vy một cái, dài hơn cần thiết. Mãi đến khi trống tan học điểm, Hạ Vy mới nghe ai đó nói thấy cậu ngồi trên bậc khán đài sân vận động, một mình.
Cô ghé căn tin, mua hai ly sữa đậu nành, rồi chạy xuống sân. Hoàng hôn phủ lên đường chạy một màu cam nhạt. Dãy phượng vĩ sau lưng khán đài thả từng cánh hoa xuống bậc xi măng, và Khánh Duy ngồi ở hàng ghế cao nhất, hai khuỷu tay chống đầu gối, nhìn xuống sân bóng đang trống.
Hạ Vy leo lên, ngồi xuống cách cậu một sải tay, đưa ly sữa ra. “Căn tin bán dư một ly.”
Cậu quay sang nhìn ly sữa, rồi nhìn cô. Một giây sau, khóe miệng cậu run lên, và cậu bật cười thành tiếng. Rất khẽ, khàn khàn, như thứ âm thanh lâu rồi không dùng nên bị rỉ. Cậu nhận lấy ly sữa. “Cậu học nhanh.”
“Tớ học lỏm từ cậu.”
Họ ngồi im một lúc, nhấp sữa, nhìn cánh chim hải âu bay ngang trên đầu những mái nhà phía xa. Hạ Vy không hỏi gì. Cô để dành khoảng lặng ấy cho cậu, giống như lúc nhỏ cô học được rằng đôi khi ngồi cạnh một ai đó mà không nói gì lại là cách hỏi thăm tốt nhất.
“Cô Lan đọc hồ sơ của tôi từ ngày đầu rồi,” cuối cùng Khánh Duy lên tiếng. “Cô bảo chuyện cũ là chuyện cũ, miễn đừng có chuyện mới. Cô còn bảo, nếu muốn kể cho ai nghe thì cứ kể, không muốn thì thôi.”
“Vậy cậu muốn kể không?”
Cậu im một lúc lâu. Ngón tay xoay xoay ly giấy. “Tháng ba năm nay, ở Bắc Kinh. Trong hộp bút của tôi luôn có một tấm ảnh nhỏ, ảnh mẹ tôi chụp ở bờ biển. Hôm ấy trong giờ nghỉ, một đứa trong lớp lục cặp lấy ra. Nó cầm tấm ảnh giơ lên cho cả đám xem, rồi búng một cái, bảo là ‘người chết rồi còn giữ làm gì, sến thế’.”
Hạ Vy nín thở.
“Tôi không nhớ mình đứng dậy thế nào. Chỉ nhớ lúc tỉnh táo lại thì nó đã ngồi bệt trên sàn, máu chảy ra mũi, còn tay tôi đau.” Cậu nhìn xuống bàn tay phải, năm ngón co lại rồi duỗi ra. “Mũi nó gãy. Cha tôi đến trường, nói chuyện với ban giám hiệu, bồi thường hết, không hỏi tôi một câu vì sao. Rồi ông bảo sẽ đưa tôi ra nước ngoài, để bắt đầu lại từ đầu. Hai tháng, không ai hỏi tôi tấm ảnh của mẹ có bị nhàu không.”
“Có bị không?”
“Nhàu một góc.” Cậu mím môi, “Tôi đã ép lại trong sách, mãi nó vẫn còn nếp.”
Hạ Vy không biết nói gì. Cô muốn an ủi, nhưng mọi câu cô nghĩ ra nghe đều nhỏ bé. Cuối cùng, cô buột miệng: “Nếu là tớ, tớ cũng muốn đấm nó.”
“Cậu mà biết đấm?”
“Tớ không biết đấm. Nhưng tớ biết cắn.” Cô nghiêm túc nói, và nhìn thấy vai cậu rung lên vì cố nén cười. Cô cũng cười theo, một nụ cười lẫn chút ươn ướt nơi khóe mắt, vì cô chợt nhận ra cậu thiếu niên lạnh như băng mà cả lớp gọi là nam thần chỉ là một người đang cố giữ một tấm ảnh nhàu cho khỏi rách thêm.
“Mẹ tôi mất vào mùa thu năm ngoái,” Khánh Duy nói tiếp, giọng bình ổn đến lạ. “Một căn bệnh kéo dài. Bà là người Hạ Môn, học ở Minh Đức, lấy chồng ở Bắc Kinh, và cả đời nhớ biển. Trước khi mất, bà bảo tôi nếu có dịp thì về thăm ông ngoại. Ông sống một mình ở căn nhà gần mũi đảo phía Đông. Cha tôi từng cãi nhau với ông từ hồi tôi còn nhỏ, nên từ đó không ai qua lại.”
“Cho nên cậu về đây.”
“Cho nên tôi về đây. Còn chuyện chạy trốn…” Cậu khẽ cười, không có nét buồn rầu. “Cậu nghĩ xem, ai chuyển trường giữa kỳ vì thích chuyển?”
“Không ai cả.” Hạ Vy quay sang nhìn cậu. “Nhưng tớ nghĩ cậu vừa chạy trốn, vừa chạy về một nơi nào đó. Hai chuyện đó khác nhau.”
Khánh Duy nhìn cô, hơi lâu. Ánh nắng cuối ngày hắt vào đôi mắt nâu sẫm của cậu, làm nó hóa thành màu mật ong. Cậu định nói gì đó, nhưng rồi thôi, chỉ hỏi: “Còn mẹ cậu thì sao? Trà hôm ở tiệm ngon lắm.”
“Mẹ tớ trồng nhài trong cái sân nhỏ sau tiệm, tự hái hoa, tự ủ trà.” Hạ Vy mỉm cười. “Mỗi lần tớ bị điểm kém là bà không mắng, chỉ lặng lẽ đặt ấm trà trước mặt tớ rồi đi làm việc khác. Đến khi tớ uống hết, bà mới hỏi: ‘Giờ nói mẹ nghe đi.’ Có khi chỉ cần ly trà là đủ.”
“Nghe có vẻ như mẹ cậu giỏi hơn tất cả giáo viên chúng ta có.”
“Mẹ tớ giỏi nhất thế giới.”
Họ cười với nhau, giữa sân vận động mỗi lúc một tối. Hoa phượng rơi lên vai cậu, cô đưa tay phủi, rồi chợt khựng lại vì nhận ra mình đang làm gì. Khánh Duy cũng không động đậy. Một cánh hoa mỏng rơi xuống mu bàn tay cô, đỏ rực như một đốm lửa nhỏ.
“Thứ Bảy này,” cậu nói, hơi quay mặt đi, “bài nhóm cần tư liệu. Tôi nghe nói trên đảo Cổ Lãng có một sạp sách cũ rất lâu đời. Đi cùng tôi nhé?”
Hạ Vy cúi đầu nhìn cánh hoa, rồi ngẩng lên gật mạnh. “Ừ. Đi.”
Dàn đèn sân vận động bật sáng, từng chùm ánh trắng thả xuống mặt cỏ, và dưới ánh đèn ấy, bóng của hai người kéo dài trên bậc khán đài, gần nhau đến nỗi tưởng như đã chạm.