Chương 11: Bữa Cơm Ở Lão Trạch
Lão trạch họ Tần nằm sâu trong một con phố rợp bóng ngô đồng, ba tầng gạch xám kiểu cũ với hành lang gỗ sẫm và mùi trầm hương thấm vào cả những tấm rèm. Ba năm trước, mỗi chủ nhật Diệp Tịch đều bước qua cánh cổng này, lưng thẳng, nụ cười đúng mực, đầu óc căng như dây đàn. Tối thứ Sáu, cô bước qua nó lần nữa và nhận ra lưng mình vẫn thẳng theo thói quen cũ.
Tần Dạ Thâm đi sau cô đúng hai bước, như lời cô dặn. Tiếng giày của anh đều đặn đến mức cô bực mình.
Phòng ăn bày một chiếc bàn tròn lớn. Lão Phu Nhân ngồi ở thượng tọa, nhỏ bé, thẳng lưng, tóc bạc búi gọn, hai chiếc vòng ngọc trên cổ tay trái chạm vào nhau khe khẽ mỗi lần bà nhấc đũa. Bên phải bà là chú hai Tần Chí Viễn, người tròn trịa, đeo kính gọng bạc, tay lúc nào cũng xoay hai quả óc chó bóng loáng. Cạnh ông là thím hai Từ Lệ, cổ cài một chiếc trâm kim cương to đến mức khó biết nó đang trang trí hay đang cảnh cáo.
“Cô đến muộn bốn phút,” Lão Phu Nhân nói, không ngẩng đầu.
“Xe kẹt trên đường Thế Kỷ, thưa bà.”
“Ba năm mà cô vẫn chưa học được cách tính đường.” Bà gắp một miếng cá, nhai chậm. “Ngồi.”
Chú hai nở nụ cười rộng rãi, tiếng óc chó lách cách. “Mẹ à, Tịch Nhi mới về, mẹ đừng nghiêm quá. Tịch Nhi, lâu quá không gặp. Cháu gầy đi nhiều. Hoài Sơn mà thấy con gái thế này thì ông ấy xót lắm.”
Cái tên của cha vang lên từ miệng người đàn ông ấy khiến gáy cô lạnh đi một chút mà cô không rõ vì sao. “Dạ, cháu vẫn ăn uống đầy đủ, chú hai.”
“Đồ đạc ông ấy để lại, chắc cháu giữ cả chứ?” Ông gắp cho cô một chiếc sủi cảo, giọng thân tình như hỏi về thời tiết. “Chú với cha cháu là chỗ quen biết cũ. Sau tang lễ, chú vẫn áy náy không biết hai chị em cháu có thiếu thứ gì.”
“Dạ, ngoài mấy cuộn bản vẽ và một khoản nợ học phí của cháu thì ông ấy chẳng để lại gì ạ.”
Chú hai ngửa cổ cười lớn. “Hoài Sơn! Nghèo mà kiêu!”
Dưới bàn, ngón tay Tần Dạ Thâm gõ nhẹ một lần lên mặt gỗ. Diệp Tịch không nhìn anh, nhưng cô biết anh đã nhìn thấy điều gì đó nơi mình mà chính cô không biết: một người không biết diễn đang nói dối bằng cách nói thật.
“Chiếc vòng này đẹp,” chú hai nói, mắt dừng trên cổ tay cô nửa giây lâu hơn mức bình thường. “Lão gia chọn đấy chứ?”
“Dạ, đó là quà cưới của Dạ Thâm.”
“Nó mà biết chọn quà. Ba đời họ Tần không ai biết chọn quà.” Ông lại cười, lại xoay óc chó.
“Chí Viễn, ăn cơm,” Lão Phu Nhân nói.
Thím hai đặt đũa xuống, nhấp một ngụm trà, và Diệp Tịch thấy trước điều sắp đến như thấy một chiếc ly đang trượt khỏi mép bàn. “Nhà họ Tần ba năm nay vắng tiếng trẻ con quá. Tịch Nhi này, thím nói thật lòng, cháu cũng đừng nghĩ ngợi chuyện đứa bé năm xưa nữa. Dòng máu không phải của họ Tần thì sớm muộn gì…”
“Thím hai.” Giọng Tần Dạ Thâm rất thấp. Anh đã đặt đũa xuống.
“Thím chỉ nói thật.”
Diệp Tịch cảm thấy móng tay mình ấn vào lòng bàn tay qua lớp khăn trải bàn, nhưng khi mở miệng, giọng cô nhẹ như đang đọc một con số trong bản dự toán. “Đứa bé năm đó, thím chưa từng một lần hỏi nó có khỏe không. Bây giờ lại hỏi chuyện nối dõi, cháu thật không biết nên trả lời câu nào trước.”
Mặt Từ Lệ đỏ lên rồi tái đi. Chú hai ho khan. Chiếc vòng ngọc trên tay Lão Phu Nhân dừng lại, không còn tiếng chạm nhau nữa.
Bà ngẩng đầu. Lần đầu tiên trong buổi tối, bà nhìn thẳng vào Diệp Tịch, đôi mắt già nhưng sắc, và trong một thoáng rất ngắn, Diệp Tịch thấy ở đó thứ gì đó không phải giận dữ, một thứ mà cô chưa kịp gọi tên thì nó đã biến mất.
“Bưng canh lên,” bà bảo người giúp việc.
Một bát canh sườn hầm ngó sen được đặt trước mặt Diệp Tịch, khói bốc thơm nức. “Ăn đi,” Lão Phu Nhân nói, mắt đã quay đi chỗ khác. “Nhà bếp nấu thừa.”
Món canh này, năm đầu về làm dâu, cô chỉ nhắc đúng một lần là thích. Sáu năm trước. Cô nhìn bát canh một lúc, rồi cầm thìa lên, và không nuốt nổi ngụm đầu tiên vì cổ họng nghẹn cứng.
Xe rời lão trạch lúc gần mười giờ. Họ không nói với nhau câu nào qua nửa con phố, cho đến khi Tần Dạ Thâm bất ngờ đánh tay lái, dừng xe sát lan can ven sông Hoàng Phố. Anh tắt máy, đặt hai tay lên vô lăng, và Diệp Tịch thấy các khớp tay anh trắng bệch.
“Tôi xin lỗi vì những gì thím hai nói.”
“Anh xin lỗi thay người khác à?”
“Tôi xin lỗi vì đã để em ngồi vào cái bàn đó.” Anh nhìn thẳng ra phía trước, nơi những chiếc tàu chở khách lướt qua trong ánh đèn. “Em đừng trả lời. Nhưng nếu em muốn hỏi gì, bây giờ em hỏi được.”
Cô im lặng khá lâu. Dưới sông, một con tàu hú còi, tiếng còi kéo dài rồi tan vào gió. “Ba năm,” cô nói. “Anh có tìm tôi không?”
“Mỗi ngày.”
“Tôi đã đổi tên.”
“Tôi biết. Tôi không có tên mới, không có địa chỉ, không có số điện thoại.” Anh mở lòng bàn tay, nhìn nó như nhìn một vật đã mòn. “Tôi chỉ có chiếc vòng. Mỗi sáng thứ Hai lúc sáu giờ, nó gửi về cho tôi một nhịp tim. Chỉ có nhịp tim, không có vị trí. Bảy mươi hai, bảy mươi tám, có tuần chín mươi mốt. Tôi biết em còn sống. Biết những tuần em buồn, vì nhịp tim tăng.”
Diệp Tịch quay sang nhìn anh. “Anh đọc nhịp tim của tôi như đọc chỉ số chứng khoán.”
“Tôi đọc nó hơn một trăm sáu mươi lần. Em đừng hỏi tôi chỉ số nào làm tôi mất ngủ.”
Cô ngoảnh mặt đi. Ngón tay cô vô thức xoay chiếc vòng, chiếc vòng mà ba năm trước cô đã thử tháo hai lần ở tiệm kim hoàn rồi lại đứng khóc ngoài hiên, chẳng hiểu vì sao mình không để người thợ cắt.
“Sáu tuần trước,” Tần Dạ Thâm nói tiếp, giọng khác hẳn, trầm xuống và lạnh đi, “chiếc vòng nhận một bản cập nhật phần mềm. Từ hôm đó nó gửi cả vị trí. Không phải tôi đẩy bản cập nhật ấy.”
“Vậy là ai?”
“Người nào đẩy nó thì người đó cũng biết em ở đâu, và biết từ sáu tuần trước.” Anh quay sang nhìn cô, lần đầu tiên sau nhiều ngày mắt anh không giấu gì. “Tôi chỉ chậm hơn họ hai ngày.”
Gió sông thổi lùa qua cửa kính, mang theo mùi nước và dầu máy. Diệp Tịch kéo áo khoác lại, nhìn vào mặt kính tối, thấy hình mình nửa trong suốt phản chiếu bên cạnh hình anh, và nghĩ đến ánh mắt chú hai dừng trên cổ tay mình đúng nửa giây lâu hơn mức cần thiết.