Chương 9: Mùa Vụ Đầu Tiên

Sáu tiếng trôi qua, vết cào trên tay Lão Hà chỉ còn là một đường hồng nhạt, không có tia đen nào bò quanh mép. Thanh Vi kiểm tra ba lần, bằng kính lúp, bằng đèn cực tím, rồi bằng cách bóp nhẹ cổ tay ông để xem mạch. Đến lần thứ ba, cô ngồi xuống chiếc ghế nhựa, ôm đầu gối, và nói bằng giọng như người vừa trúng số: “Bác không sao rồi.”

“Tao đã bảo là trầy tí thôi,” Lão Hà càu nhàu, nhưng ông cũng quay mặt đi lau mắt.

Tôi đứng ở cuối phòng, nhìn cảnh đó mà thấy ấm ngực. Cái mong manh mà mình ôm suốt mấy ngày hôm qua, rằng sẽ có cách, giờ đã có thêm một bằng chứng sống.

Sau bữa sáng, tôi vào Nông Trại một mình. Hai ngày ngoài này tương đương hai mươi ngày trong đó, và ngay khi bước qua cổng tre, mắt tôi đã bị chói bởi một màu xanh vàng trải dài. Những luống tôi gieo vội đêm đầu tiên đã chín. Cải thìa nở thành bông to như bắp chân, xà lách xòe lá dày, hành lá cao ngang đầu gối, đậu cô-ve lủng lẳng từng chùm sai trĩu trên giàn tre dựng sẵn. Mùi thơm hăng, tươi, mát lạnh.

Tôi thu hoạch từng luống một, xếp vào sọt mà hệ thống cho mượn. Khi thu xong luống cuối, tiếng nói quen thuộc vang lên.

[Hệ thống: Hoàn tất thu hoạch lứa đầu tiên. Nâng cấp Mức 2: diện tích mở rộng lên năm mẫu. Mở khóa quyền dẫn một người đồng hành. Điều kiện: người đồng hành không mang bào tử Z-Omega trong cơ thể.] Tôi suýt đánh rơi sọt rau. Chưa kịp phản ứng, bờ ruộng phía xa đã lùi ra thật xa, đất nâu loang rộng như vết dầu. Từ bờ suối nhỏ, một dải đồng bằng thêm hai mẫu hiện ra, bằng phẳng và thoáng gió.

Tôi trở ra, nắm cổ tay Thanh Vi khi cô đang cặm cụi bên kính hiển vi. “Cô đi với tôi không?”

Cô ngẩng lên, nhìn bàn tay tôi, rồi nhìn mặt tôi. Không hỏi thêm câu nào, cô đứng dậy.

Lần này khung sáng xanh không đẩy cô ra. Cô bước qua, ngập ngừng, rồi dừng khựng cạnh cổng tre.

Tôi đã tưởng tượng nhiều lần cô sẽ phản ứng thế nào: reo lên, hỏi dồn dập, hay chê hệ thống thiếu tính khoa học. Nhưng cô không làm gì cả. Cô cứ đứng đó, nhìn bầu trời nhân tạo màu xanh nhạt, mảnh đất nâu sẫm, dòng suối nhỏ lấp lánh. Rồi cô tháo khẩu trang, tháo kính, tháo cả găng tay, từng thứ một, đặt gọn gàng cạnh chân cổng. Cô quỳ xuống, áp cả hai bàn tay trần lên đất.

“Sống,” cô nói khẽ. “Nó đang sống. Từng nắm một.” Cô nhắm mắt. “Ba năm làm ở viện, tôi chưa từng đặt tay lên một mảnh đất nào mà không phải đeo găng.”

Tôi không nói gì, ngồi xuống bên cạnh cô, để cô tự nhìn.

Chúng tôi ở trong đó năm ngày. Ngoài kia trôi qua đúng mười hai tiếng.

Tôi dạy cô gieo hạt. Cô học nhanh một cách khó chịu, và cũng đánh mất sự bình tĩnh nhanh một cách đáng yêu. Lúa nước gieo ở dải đất thấp gần suối, nơi tôi tự tay đắp bờ. Cô lội xuống ruộng bùn đến đầu gối, quần xắn cao, vừa cấy vừa càu nhàu vì lưng đau và đỉa. Đậu nành trồng xen ngô, cà chua và ớt trồng thành hàng. Cô ghi chép mọi thứ vào cuốn sổ nhỏ, từ độ ẩm, màu lá đến tốc độ nảy mầm, rồi gạch chân những dòng cô thấy phi lý.

Có lần cô ngã ngồi giữa luống đất ướt, mặt lấm lem, tóc bết bùn. Tôi cười. Cô nhìn tôi chằm chằm, rồi bốc một nắm bùn ném trúng mặt tôi. Chúng tôi lao vào chiến đấu như hai đứa trẻ, cho đến khi Thanh Vi trượt chân ngã vào tay tôi, hai người cùng ngã nhào xuống nước. Khi ngoi lên, cô còn giữ nguyên nụ cười, và tôi nhận ra đó là lần đầu tiên tôi thấy cô cười không phòng bị.

Buổi tối ở nông trại đến theo nhịp riêng của nó. Bầu trời nhân tạo dần dịu xuống màu hồng cam như hoàng hôn ở quê tôi. Chúng tôi ngồi ngoài hiên túp lều rơm, ăn đậu cô-ve luộc chấm muối, nhìn bầy đom đóm do hệ thống tự thả ra.

“Mẹ tôi mất năm tôi mười tuổi,” Thanh Vi nói, mắt nhìn những đốm sáng. “Từ đó, cha mang tôi đến viện mỗi ngày. Tôi ngủ dưới gầm bàn thí nghiệm, đọc tạp chí khoa học thay truyện tranh. Ông nói đất là thứ duy nhất không bao giờ nói dối. Anh trồng hạt xuống thì nó lên, hoặc không lên, và cả hai đều có lý do.”

“Ba tôi bảo, đất không bao giờ phụ người chăm,” tôi nói. “Câu đó nghe giống lời hứa hơn là lời giải thích.”

“Ba của anh và ba của tôi chắc sẽ hợp nhau.” Cô mỉm cười. “Họ sẽ ngồi cả đêm cãi nhau xem nên bón phân hữu cơ hay phân vi sinh.”

Tôi kể cho cô nghe về cái cổng gỗ nhà tôi mà mẹ không bao giờ cài then. Về việc tôi đã gọi điện về nhà lần cuối vào chủ nhật tuần trước, nói chuyện chừng ba phút, không có gì quan trọng, chỉ hỏi vườn quýt năm nay có ra hoa sớm không. Giờ tôi mới biết ba phút ấy quý đến mức nào.

Thanh Vi không an ủi. Cô chỉ im lặng nghe, rồi đưa tay phủi một vết bùn khô trên má tôi. Đầu ngón tay cô dừng lại hơi lâu hơn cần thiết. Tôi nghe tim mình đập thành tiếng, rõ đến mức tôi tưởng cả cánh đồng cũng nghe được.

[Hệ thống: Đã năm ngày kể từ khi vào. Ngoài không gian đã qua mười hai tiếng. Đề nghị ra ngoài kiểm tra tình hình, và uống nước.] Thanh Vi rụt tay lại, quay mặt đi. Tôi nhìn lên trời, khẽ nghiến răng, hứa với mình rằng ngày nào đó sẽ nhờ ai đó chỉnh cái hệ thống này biết nhìn thời điểm.

Khi chúng tôi bước ra, ngoài viện đã tối hẳn. Lão Hà ngồi bên bàn trực, tay cầm một tờ báo cũ, cạnh nồi cháo đã hâm lại ba lần. Ông ngước nhìn hai chúng tôi từ trên xuống dưới, mắt nheo nheo.

“Mười hai tiếng thôi mà sao hai đứa trông như vừa đi nghỉ mát cả tuần về thế này?” ông hỏi. “Da sạm đi, tóc thì dài ra.”

Thanh Vi đỏ mặt, kéo kính lên sống mũi, nói rằng cô cần chuẩn bị đĩa nuôi cấy mới. Tôi đặt hai sọt rau xuống bàn. Lão Hà chưa kịp bình luận gì thì ở sân trước vang lên một tiếng súng đơn độc, khô và gọn, xé toạc sự yên tĩnh của màn đêm.

Tiếng người đàn ông kêu lên, rồi im bặt.