Chương 10: Bữa Cơm Nhà Họ Tần

Nhà cũ của họ Tần nằm trong một khu vườn có tường gạch rêu phủ, mái ngói thẫm và hành lang gỗ bóng loáng vì mấy chục năm người ta đi qua đi lại. Khác với căn biệt thự của Dạ Thâm, nơi này có mùi: mùi gỗ cũ, mùi trầm, mùi canh hầm từ bếp bay lên. Lâm Hy bước vào và lập tức hiểu vì sao cụ Tần không chịu ở bệnh viện thêm một ngày nào nữa.

Cụ ngồi ở đầu bàn tròn lớn, khoác áo len mỏng, chỗ ngồi có thêm cái đệm lót cho lưng. Bên phải cụ là bà Tần, vẫn khuôn mặt sắc sảo ấy, ánh mắt lướt qua Hy rồi dừng ở cổ tay cô, nơi chiếc vòng ngọc đang ôm lấy da. Tia nhìn ấy kéo dài đúng hai giây. Lâm Hy đã đếm.

Bên trái là chú hai Tần Quốc Phong, người đàn ông mặt tròn, nụ cười luôn sẵn trên môi, và vợ ông, thím Vương Ngọc Dung, dáng mảnh, tóc uốn gọn, đeo đôi hoa tai ngọc trai. Phía đối diện là ông Lý Hoằng, thân hình bệ vệ, giọng cười to, ngồi cạnh cô con gái Lý Băng Nhi trong bộ váy màu kem hoàn hảo đến mức có thể treo lên bìa tạp chí. Cô ta mỉm cười với Hy bằng một nụ cười không có lỗi nào để bắt bẻ.

“Con bé đây rồi,” chú Phong đứng dậy bắt tay Hy bằng cả hai tay, nhiệt tình quá mức. “Cả thành phố nói chuyện cháu hai ngày nay. Chú còn tưởng thằng Thâm giấu cháu đến khi lấy nhau.”

“Dạ, cháu chào chú. Chào thím.” Hy cúi đầu, rồi tới lượt ông Lý, rồi Băng Nhi. Bàn tay Dạ Thâm đặt nhẹ lên lưng cô, chỉ một chạm, rồi rời đi.

Bữa cơm bắt đầu bằng canh măng, và những câu chuyện không có nghĩa gì. Ông Lý nói về giá thép. Chú Phong kể một vụ đấu thầu. Thím Dung ít nói, thỉnh thoảng đệm một câu nhỏ nhẹ, kéo dài âm cuối như người đang nếm từng chữ. Lâm Hy gắp thức ăn, ăn vừa phải, trả lời khi được hỏi, và để ý mọi thứ như cách cô vẫn để ý từng con số lệch trong một bảng kê.

Câu chuyện chuyển hướng khi chú Phong đặt đũa xuống.

“Thưa ba, con muốn bàn chuyện tiệc mừng thọ. Ba tám mươi tuổi, ba tháng nữa, không thể làm qua loa. Con đã bàn với bên Lý thị, mình thuê hẳn đại sảnh khách sạn, mời đủ đối tác trong và ngoài nước.” Ông liếc sang Dạ Thâm, nụ cười không đổi. “Với lại hôm đó ba cũng nói sẽ tuyên bố chuyện tập đoàn, đúng không ạ? Chuyện người đứng đầu sau này.”

Bàn ăn im đi một chút. Dạ Thâm không nhấc mắt khỏi bát canh.

“Ông nói là ông sẽ quyết,” cụ Tần nói chậm rãi, nhai miếng măng như thể nó là điều quan trọng nhất trong phòng. “Còn quyết thế nào thì để ngày đó.”

“Dạ, con chỉ muốn chuẩn bị cho chu đáo.” Chú Phong cười xòa. “Dù sao Dạ Thâm giờ cũng thành gia lập thất rồi, ba yên tâm hơn.”

Mấy chữ cuối được chú nhấn rất nhẹ. Lâm Hy đặt đũa xuống đúng lúc Băng Nhi lên tiếng.

“Nghe nói chị Hy làm ở công ty in Phúc An?” Giọng Băng Nhi trong và ngọt, như đang hỏi thăm sức khỏe. “Thú vị thật. Lý thị chính là khách hàng lớn nhất của công ty đó. Bố em ký đơn hàng mỗi quý, cả công ty chị sống nhờ đơn hàng ấy.”

Câu nói vừa là một lời chào, vừa là một cái tát. Mọi người trên bàn đều hiểu. Ông Lý nhấp trà, không phủ nhận.

Lâm Hy cầm ly nước, nhìn Băng Nhi và mỉm cười thành thật.

“Dạ, em biết ạ. Em là người nhắc bên Lý thị thanh toán mỗi tháng.” Cô dừng một nhịp, đủ để câu nói rơi xuống bàn. “Hợp đồng ghi ba mươi ngày, nhưng quý vừa rồi mất bốn mươi lăm. Em gọi ba lần mới xong. Chắc kế toán bên chị bận.”

Ông Lý ho khan một tiếng. Băng Nhi cứng lại một nhịp rất nhỏ. Dưới gầm bàn, Hy cảm nhận ngón tay Dạ Thâm gõ khẽ hai cái lên đầu gối cô, một mã hiệu mà cô không biết nhưng đoán được nghĩa: tốt.

“Cô bé nhớ sổ sách giỏi nhỉ,” bà Tần nói, giọng không thay đổi nhưng ánh mắt thì có. Bà nâng tách trà, ra hiệu cho người giúp việc rót, rồi chợt đổi ý, đặt tách xuống. “Trà này là trà ba để dành. Cháu rót đi.”

Đó là một phép thử. Lâm Hy biết, và cô biết bà Tần cũng biết cô biết. Cô đứng dậy, cầm ấm trà bằng cả hai tay, đi tới chỗ cụ Tần trước, rồi mới đến bà Tần, rót bảy phần chén, không thêm, không bớt. Mẹ cô vẫn dặn, trà bảy rượu ba.

Bà Tần nhìn chén trà, rồi nhìn cô, không nói gì. Cụ Tần thì cười khẽ trong cổ họng.

Chú Phong bắt đầu kể chuyện khác. Thím Dung, từ nãy đến giờ chỉ ngồi nghe, bỗng quay sang Hy, mỉm cười lịch thiệp.

“Nghe nói cháu ở phòng cuối hành lang bên trái, đúng không?”

“Dạ, đúng ạ.”

“Phòng đó gió lùa lắm,” thím Dung nói, giọng chậm rãi, hạ thấp, kéo dài chữ cuối thành một nốt thanh nhỏ. “Đêm đầu tiên thường khó ngủ lắm đấy. Cháu có ngủ được không?”

Cái ly trong tay Hy nghiêng đi. Một ít nước chao ra viền ly, rơi xuống khăn trải bàn.

Lúc đó đèn chùm trên đầu vẫn sáng, tiếng chén đũa vẫn lách cách, chú Phong vẫn đang cười, ông Lý vẫn nhai thức ăn. Nhưng trong tai Hy chỉ còn lại một giọng nói đã nghe đêm thứ Bảy, nói chậm, hạ thấp, kéo dài âm cuối, như đang nếm từng chữ.

“Dạ,” cô nghe thấy chính mình đáp, giọng bình thản đến kinh ngạc. “Cháu ngủ không được thím ạ.”

Thím Dung gật đầu, vẻ thông cảm, và gắp một miếng cá vào bát cho cô.