Chương 14: Khoản Nợ Của Ba
Ba cô mở tập hồ sơ bằng đôi tay không vững. Trên cùng là một bản hợp đồng vay in trên giấy trắng, đóng dấu đỏ của Đặng Thị: bên vay Tô Đức Thịnh, bên cho vay Công ty Đặng Thị, số tiền một tỷ hai trăm triệu đồng, tài sản bảo đảm là căn nhà số 14 trong ngõ khu tập thể cũ ở Ba Đình, hạn trả cuối cùng là ngày ba mươi mốt tháng Mười hai năm nay.
“Căn nhà của ông nội.” Vy đọc địa chỉ, giọng bình thản đến mức mẹ cô ngoái lại nhìn.
“Bốn năm trước ba góp vốn làm ăn với thằng Phúc.” Ông Thịnh nhìn bàn tay mình thay vì nhìn con. “Nó cuốn tiền đi, ngân hàng gọi ngày ba cuộc. Anh Tư Hải tới nhà, bảo anh em với nhau, cần bao nhiêu anh cho vay, tính lãi cho có lệ thôi. Ba lấy tám trăm triệu. Mấy tờ giấy này ba ký ở văn phòng anh ấy, có luật sư, có công chứng, ba tưởng là thủ tục.”
“Tám trăm, nhưng giấy ghi một tỷ hai.”
“Bốn trăm kia họ bảo là phí thu xếp.” Ông cười một tiếng khô. “Ba không dám hỏi. Mỗi tháng ba trả hai mươi bốn triệu tiền lãi, trả suốt ba năm rưỡi, chưa trễ tháng nào. Hai tuần trước họ gửi thông báo, nói ba còn nợ hai tỷ một. Anh Tư gọi điện bảo không sao, đừng lo, hai đứa nên duyên thì cả nhà là một.”
Căn bếp im lặng đến nỗi nghe được tiếng tủ lạnh rung. Mẹ cô ngồi xuống chiếc ghế cuối bàn, tay vò tà áo ngủ.
“Ba chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đem con ra gán nợ.” Giọng ông vỡ đi. “Nhưng ba im lặng, Vy ạ. Ba biết anh Tư mong điều gì mà ba vẫn im lặng. Đó là cái tội của ba.”
Vy nhìn xuống tập giấy. Dưới bản hợp đồng còn một tờ khác, mép giấy cứng và sạch hơn: hồ sơ yêu cầu bảo hiểm nhân thọ, mệnh giá năm tỷ, thời hạn hai mươi năm. Cô đọc đến dòng người thụ hưởng và cảm thấy cả căn bếp nghiêng đi một chút. Ô đó đã được đánh máy sẵn: Đặng Minh Tuấn, hôn phu.
“Cái này ai đưa ba?”
“Chị Dung, đại lý bảo hiểm anh Tư giới thiệu. Ba định tuần sau ký để con có một khoản dự phòng.” Ông ngó theo ngón tay cô. “Chị ấy bảo cứ ghi tạm như vậy, cưới xong thì khớp hồ sơ.”
Vy gấp tờ giấy làm tư, cho vào túi áo khoác. “Ba đừng ký bất cứ hợp đồng bảo hiểm nào cho con. Cho con giữ tờ này.”
“Con làm gì vậy?” Mẹ cô bật dậy. “Mẹ nói trước, bác Hải gọi ba lần cho mẹ. Bác bảo chuyện tối qua ở nhà mình là bên bảo vệ nhầm người, bác bảo thằng Tuấn mất mặt lắm rồi, bác bảo hai đứa hiểu lầm nhau. Con chỉ cần nhắn một câu xin lỗi, rút đơn, thế là xong. Một câu thôi, Vy!”
“Mẹ, con không có đơn nào để rút. Người đã đến cửa nhà mình đêm qua là người của anh ta.”
“Ai nói với con thế? Con có bằng chứng gì không?”
“Có.”
Mẹ cô hơi khựng lại, rồi giọng bà lại cao lên, mỏng và run: “Thế con lấy gì trả hai tỷ? Con mới ra trường, tiền lương chưa có đồng nào. Không có chỗ dựa thì con sống thế nào?”
Vy kéo ghế ngồi xuống đối diện mẹ. Cô nhìn gương mặt đang sưng vì khóc. Bảy năm sau, gương mặt ấy sẽ đứng cạnh một chiếc quan tài, tay vẫn cầm khăn tay cũ, miệng lặp đi lặp lại: “Bác Hải bảo là bệnh, con ơi, bác ấy bảo là bệnh”. Cô nuốt xuống một thứ gì đó nghẹn ở cổ họng.
“Mẹ nghe con nói hết một lần.” Cô nói chậm. “Con không lấy anh ta. Không phải vì khoản nợ, không phải vì bác Hải, không phải vì mặt mũi hai nhà. Chỉ vì con không muốn. Còn tiền, phần ba phải trả thì con sẽ trả. Con xin hết năm.”
“Con nói dễ lắm!”
“Mẹ muốn con có chỗ dựa. Con cũng muốn vậy.” Vy đặt tay lên mu bàn tay mẹ. “Nhưng con thử nghĩ khác đi: con muốn là chỗ dựa cho ba mẹ. Cho con thời gian.”
Mẹ rút tay về, quay mặt vào tường. Vai bà rung lên không thành tiếng. Vy ngồi nhìn bà thêm một lúc, rồi đứng dậy, vào phòng cũ lấy chiếc ba lô. Trên bàn học vẫn còn chồng tài liệu ôn thi kế toán và cuốn lịch để bàn lật ở ngày mười hai tháng Tám. Cô bỏ cuốn sổ ghi chép của mình vào ba lô, thêm hai chiếc áo, kéo khóa lại.
Bên ngoài trời đã hửng. Thành phố lạnh đi trước lúc ánh sáng đầu tiên chạm vào mặt kính các tòa nhà. Vy đóng cánh cửa chung cư sau lưng, bước chưa hết chiếu nghỉ cầu thang thì nghe tiếng dép lê đuổi theo.
Ba cô thở dốc đứng ở bậc trên, vẫn mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc. Ông nhét vào tay cô một chiếc chìa khóa gắn sợi dây đỏ đã bạc màu.
“Chìa nhà cũ. Con cầm đi. Bản hợp đồng gốc ba cất trong cái hộp bánh quy trên tủ thờ ông nội, ba chưa đưa cho ai bao giờ.” Ông nuốt khan, giọng thấp xuống. “Còn một chuyện nữa, ba chỉ nhớ ra lúc nãy. Hôm ký hợp đồng, người ta đưa thêm một tờ nữa, ghi là giấy ủy quyền. Ba ký luôn, ba không đọc kỹ. Công chứng viên đọc nhanh lắm.”
“Giấy ủy quyền gì ạ?”
“Ba không nhớ. Hình như là để họ làm thủ tục thay ba.” Ông nhìn con gái bằng đôi mắt đục vì thiếu ngủ. “Vy, ba xin lỗi.”
Vy siết chặt chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay. Cạnh răng cưa của nó cắn vào da, cái đau nhỏ, rất tỉnh táo.
“Ba về đi kẻo lạnh.” Cô nói. “Sáng nay con sẽ gặp luật sư. Ba mang theo chứng minh thư, chín giờ con đến đón.”
Cô đi xuống thêm ba bậc cầu thang rồi ngoái lại. Ông vẫn đứng đó, đôi dép lê một chiếc lệch ra khỏi bậc, bàn tay nắm lan can. Ở kiếp trước, vào giờ này của một buổi sáng như thế, cô còn đang ngủ trong căn nhà họ Đặng, không biết cha mình đã im lặng bao lâu về một tờ giấy ủy quyền.
Lần này cô biết, và cô còn kịp.