Chương 10: Những Dòng Chưa Gửi
Chiếc điện thoại nứt màn hình hết sạch pin. Ngọc Anh cắm sạc, ngồi chờ bên bàn bếp, còn Lạc Vô Cực thì đứng quan sát sợi dây trắng nối nó với ổ cắm tường bằng ánh mắt của người đang nhìn một sợi dây rốn.
“Nó đang uống điện,” ông nhận xét.
“Nó đang sạc.”
“Ta cũng nên sạc.” Ông nói, như một ý nghĩ chợt đến.
Ngọc Anh không để ý câu đó. Màn hình sáng lên, hiện ra một ô vuông đòi sáu chữ số.
Cô thử ngày sinh trong hộ khẩu của Nguyễn Văn Cực. Sai. Cô thử một dãy số liền nhau. Sai. Màn hình rung lên và báo còn hai lần thử.
“Thử ngày sinh của nàng,” Lạc Vô Cực nói.
“Sao lại là ngày sinh của tôi?”
“Ta đã đọc hộ khẩu. Người này không có cha mẹ, không có anh em, chỉ có một cái tên nằm cạnh tên mình.” Ông nhìn nghiêng, giọng bình thản. “Đứa trẻ nào lớn lên một mình thường đặt chìa khóa ở chỗ mình sợ quên nhất.”
Cô định cãi, nhưng vẫn gõ vào. Sáu con số, ngày, tháng, hai số cuối của năm sinh.
Màn hình mở ra.
Căn bếp yên lặng đến mức nghe rõ tiếng tủ lạnh ù ù. Ngọc Anh nhìn ô khóa vừa tan biến, mãi một lúc mới cử động được ngón tay.
Họ tìm thấy ứng dụng ghi chú ở màn hình thứ hai. Có mười bảy tệp, tất cả đều bắt đầu bằng hai chữ “Gửi Ngọc Anh”, và không một tệp nào được gửi đi.
Cô đọc tệp đầu tiên, dòng chữ đánh vội, đầy lỗi chính tả. “Hôm nay em đứng ăn bánh mì ở cổng bệnh viện, đồng phục nhàu hết. Anh muốn bước qua đường hỏi em có mệt không, nhưng điện thoại báo đơn mới. Anh lại chạy.” Ở dưới, ngày ghi hai năm trước.
Tệp tiếp theo ngắn hơn. “Ba dặn năm hai mươi lăm tuổi thì sang đón em về. Anh sắp hai lăm rồi. Anh chưa có nhà, chưa có gì. Em có chờ không, hay chỉ vì hai ông già lỡ hứa?”
Tệp sau đó: “Hôm nay mưa, anh giao đơn ngang bệnh viện, thấy em che ô cho một ông cụ. Em quên che cho mình. Anh đứng đó nhìn đến khi ướt hết mà vẫn không dám lại gần.”
Ngọc Anh đặt tay lên miệng.
Lạc Vô Cực đứng yên phía sau. Một ngàn hai trăm năm ông đã chứng kiến sinh ly tử biệt đủ kiểu, nhưng chưa từng đọc một nỗi niềm nào nhỏ bé và vụng về như thế này. Ông cảm thấy cái nơi vốn dĩ chỉ chứa linh khí và đạo lý trong lồng ngực mình, hơi nhói lên một cái.
Tệp cuối cùng được lưu vào buổi chiều ba hôm trước.
“Hôm nay anh hai lăm tuổi. Anh dồn ba tháng tiền giao hàng, mua cho em một sợi dây chuyền nhỏ. Còn một đơn cuối ở tòa nhà Thiên Phú, giao xong anh sẽ sang bệnh viện. Lần này nhất định anh bước vào.”
Ngọc Anh mở chiếc hộp bìa cứng. Bên trong, nằm trên lớp bông bị ép phẳng, là một sợi dây chuyền bạc mảnh, mặt dây hình chiếc lá nhỏ. Chiếc lá bị bẹp một góc, nhưng vẫn lấp lánh. Dưới đáy hộp có tờ hóa đơn gấp tư: hai triệu bốn trăm nghìn.
Cô không khóc thành tiếng. Nước mắt chỉ lặng lẽ chảy, và cô vội lau bằng mu tay, như người đang làm việc sai quy định.
“Tôi không biết,” cô nói khàn khàn. “Tôi tưởng anh ấy chỉ là cái tên trong giấy tờ cũ. Tôi nghĩ… tôi chẳng nợ anh ấy gì.”
“Nàng không nợ.” Lạc Vô Cực nói. “Nhưng ta thì có.”
Cô ngẩng lên.
Ông không còn đứng như một đại sư nữa. Ông chắp tay, cúi đầu, rất sâu, về phía chiếc hộp. “Thân xác này ta mượn. Người chủ cũ đã đi rồi, nhưng lời hứa của người ấy vẫn nằm đây, trong hộ khẩu, trong chiếc hộp bẹp này. Ta không thể làm như chưa từng nghe.”
“Đừng hứa thay anh ấy.” Ngọc Anh nghẹn giọng.
“Vậy ta hứa bằng tên của mình.” Ông nhìn thẳng vào mắt cô. “Lạc Vô Cực. Ta sẽ đi đón nàng cho đàng hoàng, đủ lễ vật, đủ nghi thức, không qua loa. Không phải đêm nay. Khi ta có đủ.”
“Tôi chưa nói là tôi đồng ý lấy ai đâu.”
“Ta cũng chưa nói ngày nào.”
Cô nhìn ông, bật ra một tiếng cười lẫn trong tiếng thút thít, vừa buồn cười vừa bực mình. “Anh đúng là… Thôi, ngủ đi. Tôi trải chăn cho anh ở sofa.”
Cô đeo sợi dây chuyền bẹp vào cổ, thật nhẹ, rồi lại tháo ra, đặt vào hộp, để lên đầu giường. Ông thấy cô làm thế, và không nói gì.
Lúc ba giờ sáng, Ngọc Anh bị đánh thức bởi một âm thanh kỳ lạ, tiếng rè rè nhỏ như muỗi bay, kèm theo thứ ánh sáng xanh lập lòe lọt qua khe cửa. Cô bước ra phòng khách, tay đã nắm sẵn cái chảo.
Trong bếp, Lạc Vô Cực đang ngồi xổm trước ổ cắm điện của máy xay sinh tố. Hai ngón tay của ông cắm thẳng vào hai lỗ tròn. Quanh người ông, những tia sét xanh bé tí chạy rần rật dọc theo cánh tay, tóc dựng đứng lên như một con nhím đang vui vẻ.
Ngọc Anh hét lên.
“ANH LÀM CÁI GÌ VẬY?”
Lạc Vô Cực giật mình, rút tay ra, tia sét tắt phụt. Ông quay lại, vẻ mặt vô cùng bình thản, tóc vẫn dựng. “Ta dùng bữa.”
“Bằng ổ cắm?”
“Điện là linh khí nhân tạo. Cái ao trong thân xác này nhỏ như cái chén, ta dùng sức một ngày là cạn. Ngồi thiền hấp thu linh khí tự nhiên thì ở thế giới này loãng như nước cơm.” Ông chỉ vào ổ cắm. “Nhưng thứ này thì đậm. Ta đã thử bốn ổ khác nhau từ chiều. Ổ này vị hơi chát, còn ổ phòng khách thì ngọt.”
Ngọc Anh đứng chết trân, cầm cái chảo như cầm vũ khí vô dụng. “Tiền điện,” cô nói như người nói ra di ngôn, “nhà này trả tiền điện.”
“Ta ăn rất ít.”
“Anh có biết tôi phải làm thêm mấy ca trực mới đủ trả hóa đơn…” Cô dừng lại, hít một hơi thật sâu, ném chảo xuống bàn. “Quy tắc nhà này, điều thứ tư. Không được cắm tay vào ổ điện khi tôi chưa cho phép. Điều thứ năm, nếu đói thì dùng ổ ở bếp, không dùng ổ của tủ lạnh. Điều thứ sáu…”
“Ta ghi nhớ,” Lạc Vô Cực nói, nghiêm trang.
Ngọc Anh quay về phòng, đóng cửa. Qua khe cửa, ông nghe cô lẩm bẩm: “Tôi đang sống cùng một cái pin sạc dự phòng biết nói.”