Chương 9: Chiếc Xe Đen Trước Cổng Trường
Sáng thứ Hai, ngay từ đầu con dốc dẫn lên cổng Minh Đức, Hạ Vy đã thấy đám đông học sinh tụ lại thành từng cụm nhỏ, xì xào và ngoái nhìn về một hướng. Minh Thư đi bên cạnh cô, nhón chân lên, rồi huýt sáo khe khẽ.
“Trời ạ, xe gì mà đen bóng như mặt hồ thế kia.”
Một chiếc xe sedan đen dài đỗ ngay trước cổng, sát vạch dành cho phụ huynh. Người đàn ông đứng cạnh cửa xe mặc bộ vest xám tro, tóc chải ngược gọn gàng, đeo kính gọng vàng mảnh, tuổi chừng bốn mươi lăm. Ông ta đứng thẳng như một cây cột, hai tay chắp trước bụng, giữ cánh cửa xe mở như thể đang đợi một vị khách quan trọng.
Khánh Duy bước xuống từ hướng bên kia. Không phải từ chiếc xe, mà từ trạm xe buýt đối diện, cặp sách vắt một bên vai. Cậu dừng lại giữa đường khi nhìn thấy người đàn ông ấy, và Hạ Vy thấy lưng cậu cứng lại.
“Thiếu gia,” người đàn ông cúi nhẹ đầu. “Tôi đến đón cậu.”
“Tôi đã nói tôi tự đi học.”
“Chủ tịch dặn…”
“Chú Triệu.” Khánh Duy cắt ngang, không lớn tiếng nhưng từng chữ như cứa trên mặt đá. “Về đi.”
Người đàn ông cúi đầu thêm lần nữa, nhưng khi ông ngẩng lên, ánh mắt qua tròng kính vàng lướt khắp đám học sinh, rồi dừng lại ở Hạ Vy. Chỉ một giây, nụ cười nhã nhặn nở ra trên khuôn mặt ông. Đó là kiểu nụ cười luyện tập kỹ, đối xứng và sạch sẽ, nhưng đôi mắt phía sau gọng kính hoàn toàn không cười. Hạ Vy chợt thấy da gáy mình lạnh đi.
“Quản gia đấy, quản gia thật đấy!” Minh Thư thì thầm đầy hưng phấn khi họ bước qua cổng. “Cậu ta không chỉ giàu, cậu ta giàu kiểu phim truyền hình!”
“Minh Thư, đừng nói nữa.”
“Sao thế? Mặt cậu tái quá.”
“Không có gì. Tớ chưa ăn sáng.”
Cô chưa thể kể cho Minh Thư rằng người đàn ông kia cũng có thể là người đã gửi tin nhắn. Chưa có bằng chứng. Nhưng cái lạnh vừa chạm qua gáy cô vẫn còn đó, bám theo suốt đoạn hành lang lên lầu hai.
Vào đến lớp, cô nhận ra không khí bất thường. Những chiếc điện thoại nằm trong lòng bàn tay, người nọ ghé sát vai người kia, tiếng thì thầm lan từ bàn đầu xuống bàn cuối. Cô vừa ngồi xuống, Bảo Nhi đã quay lại, mặt nghiêm hơn thường lệ, đẩy điện thoại sang.
Trên màn hình là ảnh chụp lại một bài đăng từ diễn đàn học sinh Bắc Kinh. Tiêu đề in đậm: “Học sinh Cố Khánh Duy trường trung học số Tám đánh bạn học nhập viện, bị đình chỉ học.” Bên dưới là hàng chục bình luận, đa số là những dấu chấm than. Ảnh chụp được tung vào nhóm chat của lớp lúc sáu giờ sáng, người đăng là Hứa Tùng Lâm.
“Chỉ là chia sẻ thông tin thôi mà,” Tùng Lâm ngả người trên ghế, giọng cố làm ra vẻ nhẹ nhàng. “Cả lớp có quyền biết mình đang ngồi cạnh ai.”
“Cậu lấy ở đâu ra thế?” Minh Thư gắt lên.
“Mạng. Ai muốn cũng tìm được.”
Đúng lúc ấy, Khánh Duy bước vào. Tiếng thì thầm tắt lịm như bị ai vặn nhỏ. Cậu đi qua dãy bàn giữa, hai bên là những ánh mắt hiếu kỳ, dè chừng, có cả sợ hãi, nhưng bước chân không hề chậm lại. Đến chỗ ngồi, cậu đặt cặp xuống, liếc màn hình điện thoại cầm trong tay Bảo Nhi, và bình tĩnh đến mức khiến cả lớp nín thở.
“Là thật.”
Hai chữ ấy rơi giữa lớp học như hai hòn đá thả xuống nước. Không ai nói gì. Vài người nhìn cậu, vài người lảng tránh. Tùng Lâm nhếch mép, quay sang bạn bên cạnh như thể chiến thắng đã nằm trong tay.
Hạ Vy đứng lên. Cô không nhận ra mình định làm thế cho đến khi ghế đã lùi ra sau, kêu một tiếng chói tai.
“Là thật,” cô nói. Giọng cô khẽ nhưng cả lớp nghe rõ. “Nhưng chẳng ai trong chúng ta biết chuyện gì đã xảy ra trước đó. Tùng Lâm, cậu có biết không?”
“Cần gì biết? Đánh người là đánh người.”
“Vậy sao?” Cô nhìn thẳng cậu ta, tay vẫn bám mép bàn để giấu cái run. “Một bài đăng không nói được vì sao. Mình chỉ muốn hỏi, cậu đăng nó vì lo cho cả lớp, hay vì muốn người khác bị nhìn như thế?”
Tùng Lâm cứng họng, mặt đỏ dần lên. Minh Thư bồi thêm ngay: “Hồi lớp mười cậu đánh nhau với bạn lớp bên cũng đâu có ai đăng lên!” Vài tiếng cười bật lên, bầu không khí lỏng ra một chút.
Cánh cửa lớp mở. Cô Lan bước vào, nhìn lướt một vòng, và chỉ cần liếc những chiếc điện thoại nằm vội dưới ngăn bàn là đủ hiểu. Cô không hỏi gì. “Khánh Duy, em lên phòng làm việc với cô một chút. Những bạn còn lại mở sách ra.”
Khánh Duy gật đầu, đứng dậy. Khi đi ngang qua bàn Hạ Vy, cậu khựng lại nửa nhịp, ngón tay chạm nhẹ vào mép cuốn vở của cô, nơi chiếc thuyền giấy nhỏ đang được kẹp giữa trang. Cậu không nói lời nào. Cậu chỉ gõ khẽ hai cái lên mặt bàn, như một tiếng gõ cửa, rồi theo cô giáo đi ra.
Cánh cửa khép lại. Lớp học im phăng phắc, chỉ còn tiếng quạt trần xào xạc. Ở đầu lớp, Tùng Lâm cúi gằm xuống bàn, đôi tai đỏ bừng. Hạ Vy ngồi xuống chậm rãi, nhìn xuống tay mình, và thấy các đốt ngón tay vẫn còn trắng bệch vì bấu vào mép bàn.