Chương 10: Hái Trà Bằng Kiếm
Bài học đầu tiên của Tuyết Trần không có kiếm, cũng không có pháp quyết nào. Nàng bảo Thanh Vân ngồi xếp bằng trên nền đá sát màn thác, nhắm mắt, rồi đếm nhịp tim.
“Của anh, hay của ta?” anh hỏi.
“Cả hai. Hiện giờ anh không tách ra được, thì cứ nghe cả hai.”
Anh làm theo, và mất gần nửa buổi sáng để phân biệt được hai tiếng đập chồng lên nhau trong lồng ngực. Nhịp của anh nhanh, gấp, vội vàng như người đi chợ muộn. Nhịp của nàng chậm, nặng, đều như tiếng chày giã gạo ở một ngôi làng rất xa. Khi anh bắt đầu thở theo nhịp nàng, luồng khí lạnh đang chạy lung tung trong người anh dần quy về một chỗ ngay dưới rốn, nằm yên như con rắn cuộn lại.
“Khá hơn ta nghĩ,” nàng nói từ giường đá, giọng đã bớt khàn. “Người ta thường mất mấy tháng mới tìm ra chỗ đó.”
“Hái trà cũng vậy.” Thanh Vân mở mắt. “Ba lá một búp. Nắm cả chùm mà giật thì cành gãy, trà đắng. Phải đặt ngón tay đúng chỗ, bứt đúng lúc, nhẹ như không có gì.”
Nàng nhìn anh một lát. “Vậy anh nghĩ về nó như hái trà.”
Sau bữa cháo loãng nấu với rễ cỏ và gạo còn sót trong bình, nàng chống tay ngồi dậy, gượng chỉ cho anh vị trí đứng. Thanh Vân cầm con dao hái trà, lưỡi cong, cán gỗ đã mòn bóng vì mồ hôi, và nàng bảo anh cắt một giọt nước đang rơi từ măng đá xuống.
Lần thứ nhất, lưỡi dao quét qua khoảng không, giọt nước rơi xuống chân anh. Lần thứ hai, anh chém quá mạnh, lưỡi dao khứa vào vách, tóe một vệt lửa nhỏ. Lần thứ ba anh nhắm mắt, cảm nhận hơi lạnh nơi đan điền, đưa nó xuống cánh tay chậm như dẫn nước vào ruộng, rồi đưa lưỡi dao lên theo một nhịp bứt lên, ngắn, gọn, giống hệt cái cách anh ngắt một búp trà ở độ cao ngang vai.
Giọt nước tách làm đôi trong không trung, hai nửa lấp lánh rơi hai bên mũi dao, và trên lưỡi dao cong hiện lên một lớp sương mỏng trắng như hơi thở mùa đông.
Thanh Vân đứng sững. Rồi anh ngoái lại, thấy Tuyết Trần đang nhìn anh bằng đôi mắt mở to, và qua sợi chỉ xanh nơi cổ tay anh cảm thấy một luồng ấm nhỏ xíu, vụt qua như niềm vui của một đứa trẻ vừa thấy bạn học thuộc bài.
“Cái gì?” Anh hỏi.
“Không có gì.” Nàng quay mặt đi rất nhanh. “Chiêu đó gọi là Hái Sương. Cha ta bắt ta tập nó suốt hai năm trước khi cho chạm vào chiêu thứ hai.”
“Ông ấy nghiêm khắc?”
“Ông ấy nói kiếm tốt không phải là kiếm nhanh nhất, mà là kiếm biết dừng đúng lúc.” Nàng nhìn vào bàn tay mình, ngón tay khẽ co lại. “Ta không hiểu điều đó cho đến khi ông ấy chết.”
Buổi chiều, họ luyện tiếp. Tuyết Trần không chịu ngồi yên. Nàng đứng sau lưng chỉnh thế tay cho anh, lòng bàn tay lạnh buốt đặt lên mu bàn tay anh. Cả hai đều cứng người. Qua sợi chỉ, Thanh Vân cảm thấy nhịp tim nàng nhảy lỡ một nhịp, và nhịp tim của chính anh cũng nhảy theo, ngu ngốc và rõ ràng như tiếng gõ cửa giữa đêm.
“Đừng nghĩ gì cả,” nàng nói, giọng rất thấp.
“Ta không nghĩ gì.”
“Anh đang nghĩ.”
“Nàng cũng vậy.”
Im lặng kéo dài một nhịp. Rồi Thanh Vân bắt đầu thấy mặt mình nóng lên, và thấy nàng cũng quay đi, tai nàng đỏ hồng dưới mái tóc bạc. Anh ho một tiếng, chuyển sang nhìn chiếc ấm nước tưởng tượng trên bếp lửa nhà mình cho đến khi mọi chuyện nguội xuống.
Buổi tối, anh gặp trở ngại thật sự. Khi nhắm mắt luyện thở, hình ảnh Linh Nhi trong cột sáng tím hiện về, và tiếng ho khô của em, tiếng nói đứt quãng: “Anh hai, đừng nghe ông ấy.” Cơn giận bùng lên trước khi anh kịp đè xuống. Gân xanh nổi lên từ cổ tay anh, màu đen nhuộm thấm từ mu bàn tay lên khuỷu, và dưới chân anh, mặt đá bỗng nở ra ba bốn đóa sen đen nhỏ xíu, xoay tít.
“Thanh Vân!”
Tuyết Trần bò khỏi giường đá, đặt cả hai tay lên ngực anh, không do dự, giữa bóng tối đen kịt đang cuộn lên. Hơi lạnh từ nàng tràn vào, và anh nghe nhịp tim nàng đập to, rõ, đều, như tiếng trống nhỏ dẫn đường.
“Thở theo ta. Nhìn ta. Anh vẫn là anh.”
Ba hơi thở, năm hơi thở, rồi mười. Đóa sen đen khô héo và tàn xuống đất. Thanh Vân gục đầu xuống vai nàng, thở hổn hển như người vừa chạy hết một con dốc dài. Anh cảm nhận được sợi chỉ nối họ nóng lên, và hiểu rằng nàng cũng vừa nếm trải chút nào đó nỗi sợ của anh, cái sợ rằng em gái mình đang đau và anh chẳng làm gì được.
“Xin lỗi,” anh lẩm bẩm.
“Không cần.” Nàng không rút tay lại. “Ta có điều khoản để chia đôi đau đớn, không phải sao?”
Sáng hôm sau, hai người luyện thêm ba canh giờ. Đến khi mặt trời lên cao, Thanh Vân đã chém đứt được một phần ba dòng thác chảy trước cửa hang, chỉ trong một nhịp thở, một khoảnh khắc mà nước vẫn kịp khép lại. Tuyết Trần nhìn dòng thác rồi lại nhìn anh, gật đầu một lần, vừa dè dặt vừa hài lòng.
Đúng lúc ấy, một vật nhỏ màu trắng xuyên qua màn nước, bay vào hang. Đó là con hạc giấy gấp tay, đôi cánh còn dính vài vệt than đen. Nó đậu lên vai Tuyết Trần, tự mở ra thành tờ giấy bản thô.
Nàng đọc, sắc mặt thay đổi. Rồi nàng đưa tờ giấy cho Thanh Vân.
Chữ viết xiêu vẹo, nét mực nhòe nước, nhưng anh nhận ra ngay nét chữ của lão Ngô, người đã mua trà của anh suốt bao nhiêu mùa sương.
“Người Thiên Cơ Các vào làng từ rạng sáng, ta lên thu trà nên bị kẹt lại. Chúng gom cả làng ra sân phơi chè. Chúng nói: giao Diệp Thanh Vân ra trước lúc mặt trời lặn, nếu không sẽ đốt từng nhà. Ta xin lỗi, cháu ơi, chúng đã bắt thím Hạnh rồi.”
Thanh Vân gấp tờ giấy lại. Tay anh không run. Con dao hái trà đã nằm trong bàn tay phải của anh, và sợi chỉ xanh nơi cổ tay anh nóng lên như than hồng.
“Đi,” Tuyết Trần nói, và nàng đã đứng bên cạnh anh.