Chương 8: Cơn Mưa Trái Mùa

Win không nhớ mình đã xuống thang bằng cách nào. Anh chỉ nhớ chiếc áo mưa nilon bà Sri ném vào mặt, và hơi lạnh tát vào da khi anh chạy ra khỏi hiên. Gió thổi ngược đến mức mưa như những mũi kim cắm sang ngang. Trên sườn núi, ánh đuốc và đèn pin chạy chằng chịt như một đàn đom đóm hoảng loạn, còn tiếng chuông chùa vẫn gõ dồn, từng nhịp một, như tiếng tim của cả thung lũng.

“Giàn phơi ở bậc ba, bậc bốn, bậc năm!” ông Somsak hét, giọng khản đặc. “Gỡ lúa xuống trước khi nước dâng!”

Tất cả lúa vừa gặt hai ngày nay vẫn còn xếp trên giàn tre ngoài ruộng, chờ nắng cho khô đủ để đập. Nếu gặp mưa suốt đêm, hạt sẽ nảy mầm ngay trên bông. Win hiểu điều đó khi nhìn thấy một người đàn bà đang quỳ giữa bờ ruộng, ôm một bó lúa ướt sũng vào ngực như ôm một đứa trẻ.

Anh chạy đến bên giàn gần nhất, vớ lấy một bó. Bó lúa ướt nặng gấp đôi lúc ban ngày, trơn như cá. Mọi người xếp thành một hàng dài kéo từ ruộng đến sân chùa, chuyền tay nhau từng bó, từ người này sang người kia, giữa bóng tối và mưa. Win chen vào giữa bà Daeng và một người đàn ông anh chưa biết tên. Bà Daeng liếc anh một cái, không nói gì, chỉ đẩy bó lúa vào tay anh mạnh hơn bình thường.

Họ làm việc như thế một giờ, hai giờ. Cơ bắp Win bắt đầu run lên. Đôi ủng cao su ngập trong bùn, mỗi bước chân phải rút ra như nhổ cọc. Gần bậc thang thứ tư, anh dẫm trượt lên mép đá ướt, cả người ngả ra sau, bó lúa văng khỏi tay.

Một cánh tay chắc chắn nắm lấy áo anh kéo lại. Win ngẩng lên. Dưới ánh đèn pin đội trán, gương mặt Phum ướt đẫm, nước chảy dọc theo vết sẹo nơi khóe môi, ánh mắt vẫn sắc lạnh nhưng có gì đó thay đổi.

“Đứng cho vững,” Phum nói. “Cậu ngã xuống là mất thêm một người nữa.”

Anh buông tay, xoay người, bước nhanh xuống bậc thấp. Win hiểu: đó không phải lòng thương, mà là sự tính toán lạnh lùng của một người cần mọi đôi tay có thể có. Nhưng bàn tay ấy đã kéo anh lên, và đó là sự thật.

Tới khoảng bốn giờ sáng, giàn phơi nhà Phum ở bậc thứ năm bắt đầu nghiêng. Những cột tre cắm nông trong đất nhão đang trôi dần theo dòng nước. Win thấy Phum nhảy vào dưới giàn, vai đỡ lấy thanh ngang, gân cổ nổi lên.

“Đỡ lấy phía bên kia!” anh quát.

Win lao tới, chui vào dưới giàn tre đầy lúa ướt, vai đặt lên cột, hai tay giữ chặt. Trọng lượng đè xuống như một cái cối đá. Cả hai đứng cạnh nhau, trán gần chạm trán, thở dốc, nghe thấy nhịp tim đối phương qua tiếng mưa. Mấy người trong làng kịp chạy tới, thay phiên nhau gỡ từng bó lúa trên giàn xuống. Khi giàn nhẹ dần, Win thấy cánh tay Phum run lên vì sức nặng, và anh nghĩ, lạ lùng, rằng đây là lần đầu tiên hai người họ cùng chống đỡ một thứ.

Đến khi bình minh xám xịt kéo lên từ đằng đông, cơn mưa mới yếu dần rồi tạnh. Cả sân chùa chất đầy những bó lúa ướt, xếp từng lớp dưới mái sala rộng lớn, nơi các nhà sư đã mở rộng cửa từ giữa đêm. Hơi nước bốc lên từ lớp rơm như khói bếp. Người trong làng ngồi bệt xuống đất, người dựa vào cột, người nằm thẳng ra sàn gỗ, quần áo ướt đẫm, mặt mũi lấm lem bùn. Không ai nói. Có tiếng thở dài rất nhẹ, tiếng ho khan, tiếng một bà lão đang lần chuỗi hạt.

Win ngồi tựa lưng vào một cột chùa, hai bàn tay rỉ máu vì những vết phồng rộp đã vỡ. Anh không còn cảm giác ở vai. Cạnh anh, Boon cuộn tròn trên đống rơm, ôm cổ con nghé Nếp mà ngủ say sưa, cái mũ rơm lệch xuống mặt. Mai đã ngủ gục bên cạnh, tay vẫn nắm áo cậu bé.

Một bóng người đứng trước mặt anh. Phum, mái tóc còn nhỏ nước, đưa xuống một cái bát sành.

Là cháo gạo nóng, nấu loãng, có gừng và vài sợi hành. Hơi nóng bốc lên chạm vào mặt Win, mùi gừng cay nồng khiến anh thấy mắt cay xè.

“Ăn đi,” Phum nói.

Win nhận bát bằng hai tay. Bàn tay anh run đến mức cháo sánh ra ngoài.

“Cảm ơn.”

“Đừng.” Phum ngồi xuống bên cạnh, cách một khoảng đủ để không ai hiểu lầm. “Không phải tha thứ. Là trả công. Cậu gánh lúa suốt đêm, ở đây ai làm thì ăn.”

“Tôi hiểu.”

“Cậu không hiểu hết đâu.” Phum ngả đầu vào cột, nhìn lên mái sala đen sẫm. Giọng anh trầm, thấp, rất mệt. “Cái giàn nhà tôi, nếu đổ, tôi mất cả vụ. Còn lúa của sáu nhà khác cũng ở trong đó. Cậu giữ cột, tôi biết.”

Chỉ có thế, và Win biết đó là tất cả những gì anh được nhận. Anh húp một ngụm cháo. Vị ấm lan từ cổ họng xuống ngực, đánh thức từng thớ cơ lạnh buốt.

Từ phía hành lang, một vị sư già bước tới, bước chân nhẹ như sợ làm đau nền gỗ. Ông gầy, đầu cạo nhẵn, mắt sâu và hiền, tay cầm tràng hạt. Đó là hòa thượng Chan, vị sư trụ trì ngôi chùa này đã hơn bốn mươi năm. Ông đứng nhìn Win một lúc, rồi mỉm cười.

“Con là cháu trai của Anan,” ông nói, giọng khàn khàn. “Đôi mắt giống ông con. Ông ấy cũng từng ngồi đúng chỗ này, tay cũng phồng rộp thế này, sau trận lụt năm nào ta không nhớ nữa.”

Win định đứng dậy chắp tay, nhưng vị sư giơ tay ngăn lại. “Cứ ngồi, cứ ăn. Ông nội con quý lúa hơn quý tiền. Ta chỉ nhớ có thế.”

Ông gật nhẹ, rồi đi tiếp, qua những người đang ngủ. Phum nhìn theo, vẻ mặt khó đoán.

Ngoài kia, tia nắng đầu tiên xuyên qua đám mây, rọi xuống triền ruộng đẫm nước. Trên các bậc thang, những khoảng ruộng chưa gặt vẫn còn đứng đó, bông lúa cúi đầu vì nước, nhưng không gục ngã.