Chương 13: Bác Tư Hải
Thang máy hạ xuống chậm hơn bình thường, hoặc chỉ là Tô Vy cảm thấy như vậy. Cô đọc tin nhắn lần thứ ba. Một số lạ, không tên, không một chữ thừa. Người gửi biết cô vừa ở phòng tổng thống, biết cô vừa làm gì, và nhắc đến dự án Hắc Thạch nhẹ nhàng như nhắc tên một món đồ trong nhà.
Khải đứng bên cạnh, đọc qua vai cô rồi nhìn con số tầng đang nhảy ngược.
“Đưa cho cảnh sát.”
“Họ sẽ hỏi tôi biết gì về những người đứng sau Hắc Thạch.” Vy khóa màn hình. “Tôi chưa có câu trả lời nào nghe giống sự thật.”
“Vậy chỉ nói những điều cô chắc chắn. Đừng nói những điều cô đoán.”
Cô gật đầu. Thật ra trong đầu cô đã có một cái tên, nhưng chưa dám đặt thành lời. Suốt bảy năm ngồi ở bàn ăn nhà họ Đặng, cô nhớ rất rõ chiếc ghế ở đầu bàn chưa bao giờ thuộc về Minh Tuấn.
Cửa thang máy mở ra. Ánh đèn xanh đỏ của xe công vụ hắt vào sảnh khách sạn, quét qua những bình hoa lan, qua gương mặt tái đi của quản lý ca đêm đang đứng chắp tay cạnh quầy lễ tân. Một người đàn ông gầy, tóc cắt ngắn, quầng mắt đậm như vừa thức ba đêm liền, đi thẳng về phía cô. Trong tay ông là chiếc USB đã được cho vào túi nilon trong suốt.
“Cô Tô Vy? Tôi là Đào Quang Vinh, đội điều tra kinh tế.” Ông không đưa tay ra bắt. “Cái này là của cô?”
“Vâng.”
“Hai người đi với chúng tôi một lát.”
Ở phía bên kia sảnh, cánh cửa thang máy thứ hai mở ra. Minh Tuấn bước ra giữa hai cán bộ. Cổ tay hắn đã bị khóa, vạt áo sơ mi xô lệch, nhưng gương mặt thì kịp dựng lại. Hắn đi ngang chỗ Vy đứng, gần đến mức cô ngửi thấy mùi rượu vang vương trên áo, và hắn nói rất khẽ, giọng đều như người báo giờ tàu chạy:
“Cha anh sẽ gặp em.”
Hắn không chờ cô đáp. Cửa kính trượt ra, gió đêm lùa vào, và hắn bị đưa lên xe.
Phòng làm việc ở trụ sở điều tra sơn tường xanh nhạt, có một chiếc phích nước cũ và hai chiếc ghế nhựa ngả màu. Vy ngồi đó hơn hai tiếng. Câu hỏi của đại úy Vinh không to cũng không dồn dập, chỉ đều đều như người gõ từng viên gạch để nghe chỗ nào rỗng.
“Tài liệu nội bộ của Đặng Thị, cô lấy ở đâu?”
“Một người từng làm ở đó gửi vào hộp thư của tôi trong mấy hôm nay.” Cô đã nghĩ sẵn câu này suốt quãng đường. “Tôi đối chiếu với hồ sơ thuế và dữ liệu công khai. Đến tối nay tôi thấy đủ chắc.”
“Người đó tên gì?”
“Tôi không biết. Địa chỉ thư ẩn danh, tôi sẽ đưa lại cho anh.”
Vinh nhìn cô một lúc lâu. “Hai mươi hai tuổi.”
“Vâng.”
“Tôi sẽ hỏi lại vào ngày mai, lúc tay cô thôi run.”
Vy cúi xuống. Hai bàn tay đặt trên đầu gối của cô đang run thật, và cô không biết nó bắt đầu từ lúc nào.
Khải ngồi chờ ở ghế dài ngoài hành lang. Khi đến lượt anh, lời khai của anh ngắn như một bản hợp đồng của anh: nhận thư, đọc, kiểm tra chéo, có đủ lý do để từ chối dự án. Anh ký tên rồi đi ra, không nói với cô thêm câu nào, chỉ đặt cạnh tay cô một cốc trà nóng lấy từ chiếc phích kia.
Gần ba giờ sáng, tiếng giày da nện chậm trên hành lang.
Vy ngẩng lên. Người đàn ông đi tới mặc chiếc áo len cài khuy màu ghi, hai bên thái dương đã bạc, ngón cái lần từng hạt trong chuỗi gỗ trầm. Phía sau ông, một người mang cặp da dừng lại ở khoảng cách vừa đủ. Đặng Văn Hải, năm mươi sáu tuổi, người đã ngồi ăn cỗ Tết nhà cô hai mươi năm, mùng Hai nào cũng dúi vào tay cô một phong bao đỏ, lúc này bước qua hành lang cơ quan điều tra bằng dáng đi của người tới thăm họ hàng ốm.
“Cháu Vy.”
Ông cầm lấy tay cô bằng cả hai tay. Lòng bàn tay khô và ấm. Vy nhớ đúng đôi bàn tay ấy đã cầm ấm sứ, rót trà vào chén cho cô mỗi tối và dặn: “Uống nóng cho ngấm, con.”
Cô rút tay ra từ tốn, như người rút tay khỏi bếp.
“Bác Hải.”
“Bác nghe tin mà tim muốn ngừng đập.” Ông ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh, thở ra một hơi dài. Rồi ông ngẩng lên nhìn người đang đứng dựa tường. “Cậu đây là…”
“Lương Tuấn Khải.”
“Phiền cậu cho hai bác cháu nói chuyện một chút.”
“Tôi đứng đây.”
Hải mỉm cười, không hề phật ý. “Tuổi trẻ.” Ông quay sang Vy, hạ giọng, từng chữ rót ra như nước ấm. “Thằng Tuấn hư, bác biết. Có những chuyện cháu gọi là tội, bác gọi là dại. Bác sẽ tự dạy nó, không cần phiền đến cơ quan nào. Cháu rút lời khai, đưa lại bác bản gốc những thứ cháu đang giữ. Đêm nay coi như hai đứa trẻ giận nhau. Đổi lại, bác cũng sẽ không nhắc tới chuyện của ba cháu.”
“Chuyện gì của ba cháu ạ?”
Hải nhướng mày, vẻ ngạc nhiên rất tự nhiên. “Ba cháu chưa kể sao? Cũng phải, ông ấy sĩ diện.” Ông vỗ nhẹ lên vai cô, đứng dậy, ngón cái vẫn lăn đều trên chuỗi hạt. “Về đi cháu. Mẹ cháu gọi cho bác ba lần rồi.”
Tiếng giày xa dần, người mang cặp da đi theo sau, không nói một lời nào.
Khải nhìn theo tấm lưng thẳng của ông ta một lúc. “Ông ấy không dọa cô câu nào.”
“Vâng.”
“Đó mới là chỗ đáng sợ.”
Gần bốn giờ sáng, xe dừng dưới chân chung cư. Cửa sổ tầng mười hai vẫn sáng đèn. Vy lên thang máy một mình, chuông chưa bấm đến lần thứ hai thì cửa đã mở. Mẹ đứng đó trong áo ngủ, mắt sưng húp, tay vẫn nắm chặt chiếc điện thoại. Sau lưng bà, ba cô ngồi ở bàn bếp, trước mặt là một tập hồ sơ bìa xanh đã sờn góc.
Ông ngước lên nhưng không dám nhìn thẳng vào mắt con gái.
“Vy, con ngồi xuống đi. Có chuyện ba chưa nói với con.”